这是一辆黑色的福特敞篷轿车，轻巧的敞篷合上了。我探头向车里看时，多洛蕾斯·冈萨雷斯顺着皮椅靠到我的身边。
“请你来开吧，阿米哥。我一向不爱开车。”
杂货店的灯光照在她的脸上。她又换了衣服，但依然是一袭黑衣，只有衬衫是火红色的，她穿着的长裤松松垮垮，那件宽松的大衣颇像男士的休闲夹克。
我斜靠着车门，“为什么不是她给我打电话？”
“她没法打，她没你的号码，时间也不够。”
“什么意思？”
“她像是趁人离开房间时，抓紧时间打给我的。”
“她从哪儿打来的？”
“我不知道街名，但我能找到房子，所以才过来接你。请上车吧，我们得快点赶去。”
“好吧，”我说，“不过也可能我不想上车。上了年纪还得了风湿，我现在凡事都很小心。”
“你就爱耍嘴皮子。”她说。
“能耍则耍。”我说，“我是个普通人，只有一颗脑袋——这颗脑袋有时候没准会惨遭不测。这个‘有时候’往往就是这么开始的。”
“今晚你会和我做爱吗？”她柔声说。
“这是个开放式问题，可能没有正确答案。也许不会。”
“保证你不会浪费时间的。我可不是那种假人一样的金发妞儿，皮肤粗糙得能用来划根火柴；也不是那些干过粗活的丫头，一个个手脚粗大、膝盖突起，胸部也很拿不出手。”
“就这半个小时，”我说，“我们先别谈这种事。这玩意很棒，就跟巧克力圣代一样。不过有时候我宁可割喉也不想做。我现在就想割喉。”
我绕过车头，滑到方向盘旁，发动了引擎。
“我们往西走，”她说，“穿过比弗利山庄，一直开。”
我松开离合器，绕过转角，向南往日落大道开去。多洛蕾斯又掏出了她的褐色长香烟。
“你带枪了吗？”她问。
“没有，我带枪干吗？”我的左臂内侧压了压套在肩上的鲁格枪。
“也许不带最好。”她用那把金色小镊子夹住香烟，掏出金色打火机点着，映照在她脸上的火光好像被她深不见底的黑色眼睛吞噬了。
我向西转，开上了日落大道，仿佛将自己陷于三条赛车道中间，赛车司机们既不知所往，也不明其行，只是一味踩足了油门狂奔。
“韦尔德小姐遇到了什么麻烦？”
“我不知道。她只说有麻烦了，她很害怕，需要你在身旁。”
“你应该把故事再编得更好些。”
她没回答。我在交通信号灯前停下，扭过头看她。她正在黑暗里轻轻啜泣。
“我连梅维斯的一根头发都不会伤害，”她说，“我本来也没指望你会相信我。”
“不过话又说回来。”我说，“你不编故事可能更有帮助。”
她又开始从座椅里靠到我这边。
“在你那边坐好，”我说，“我还得开这家伙。”
“你不要我把头靠在你肩上？”
“这种路况就算了。”
我在费尔法克斯路的绿灯前停下，让一个男人先左转，身后的喇叭按得震天响。我再次开动时，紧跟在身后的车子猛地从旁岔出，和我平行而驶。一个穿着运动衫的胖子冲我大喊：“喂，买个吊床睡在马路上算了！”
他向前开，一个猛子蹿到我前头，我只得赶快刹车。
“我以前挺喜欢这个小镇。”我说，说点什么总比生闷气强一点。“很久以前，威尔榭大道两边都是树。比弗利山庄是个乡下小镇。西木区全是光秃秃的山丘和空地，地价相当便宜却没人买。好莱坞是城与城之间的一片木屋子。洛杉矶其实就是一方又大又干燥的阳光地带，房子很丑，也没什么风格，但日子还算舒心惬意，有段时间天气好得让人叫绝。人们以前就睡在外面的走廊上。还有一些自诩知识分子的小群体，称它是美国的雅典呢。倒也没那么好，但也不像现在，成了个充斥着霓虹灯的贫民窟。”
我们开过拉谢纳加大道，驶入斯特里普街。舞者餐厅里灯火通明，露台上挤满了人，停车场像一块爬满了蚂蚁的腐烂水果。
“现在我们有了斯蒂尔格雷夫这样的人物来经营餐厅，有了跟刚才对我破口大骂的胖子一样的家伙们。我们有大把的钱，有神枪手，有抽佣金的工人，有挥霍如流的富翁，有各色黑帮匪徒，分别来自纽约、芝加哥、底特律——还有克利夫兰。我们有这帮人经营的时髦餐厅和夜总会，有他们开的旅馆和公寓，还有一群住在里面的骗子和女劫匪。这里像所有典型的大城市一样，还不如一次性纸杯有自己的个性，奢侈的交易、男同性恋室内装潢师、女同性恋服装设计师……到处充斥着这些不三不四的乌合之众。在五光十色的郊区外，亲爱的老父亲脱掉鞋子，正坐在观景窗前阅读报纸体育版，他因为有个能停三辆车的车库就想当然地认为自己来自上流社会；母亲坐在公主梳妆台前，想用脂粉遮住眼睛底下像行李箱一样鼓出来的眼袋；青少年抱着电话，一个接一个地打给高中女生，她们说着一口蹩脚的英文，化妆盒里都装着避孕药。”
“大城市都一样啊，阿米哥。”
“真正的城市会有些不一样，就像粪便底下总有各自的独特架构。洛杉矶拥有好莱坞，但又嫌弃它。不过它真他妈的该为此感到庆幸，因为没了好莱坞，洛杉矶就只是个邮购城市而已，商品名录里的那些东西你在别处都能买到更好的。”
“你今晚真愤世嫉俗，阿米哥。”
“我惹上了不少麻烦。我现在跟你开车上路的唯一原因就是我的麻烦实在太多，再多一点就掉进冰窟窿了。”
“你犯了什么错吗？”她问道，身体向我靠拢。
“噢，只是收集了几具尸体而已。”我说，“要看怎么想了。警察不喜欢我们这些业余的插手，他们有自己要做的事。”
“他们会把你怎么样？”
“他们可能要把我赶出城去，不过我压根不在乎。别压得我这么紧行不行？我要用这只胳膊换挡。”
她气鼓鼓地挪开。“你这人真难相处。”她说，“在洛斯特峡谷路右转。”
过了一会儿，我们驶过了洛杉矶大学。城里所有的灯现在都亮了起来，如同一张巨大的发光地毯，从山坡一直向南延伸，直到无穷的远方。空中一架飞机嗡嗡作响，两盏信号灯交替闪烁。我在洛斯特峡谷路右转，绕过通往贝莱尔的大门，道路开始蜿蜒上行。这里车辆太多，车前灯愤怒地照射在蜿蜒曲折的白色水泥路上，发出刺眼的强光。微风吹过隘口，空中浮动着野鼠尾草的芳香、桉树的刺鼻味道，还有淡淡的尘土气息。山坡上的窗户里亮着灯光。我们经过一个很大的白色两层楼房，看起来一定花费了不止七万美元，房前有个图案形状的标志，上面醒目地写着：凯恩·泰瑞斯。
“下个路口右转。”多洛蕾斯说。
我右转过去，路变得渐陡渐窄。在墙壁和灌木丛后面全是住房，但你什么都看不清。然后我们来到一个岔路口，一辆亮着红灯的警车停在那里，岔路口右边还停着两辆成垂直角度的车子。一个手电筒在上下晃动着。我放慢车速，和警车并排停在了一起。两个警察正在警车里抽烟，一动没动。
“怎么回事？”
“阿米哥，我什么也不知道。”她的声音有些低沉而退缩，也许是有点害怕，但我不知道她害怕什么。
一个高个子男人——拿着手电筒的那个，绕到车旁照了照我，然后放下手电筒。
“今晚这条路不能走。”他说，“你们要去哪儿？”
我拉起手刹，伸手接过多洛蕾斯从车内储物箱里拿出来的手电筒。我啪地打开手电筒照向这个高个子。他穿着一条看着挺昂贵的裤子，一件口袋上绣了姓名首字母的运动衫，脖子上系了条圆点围巾，戴着一副框架眼镜，一头波浪形黑头发很有光泽。浑身他妈的好莱坞派头。
我说：“为什么不让走，难道你们刚刚立法了？”
“法律就坐在车里，如果你愿意和他谈谈的话。”他的声音里带着轻蔑的腔调。“我们只是附近的居民，我们住在这儿。这边是居民住宅区，我们要保护它不变质。”
一个扛着猎枪的男人从阴影里走出来，站在高个子男人身旁。他把枪夹在左臂弯里，枪口朝下。但他看起来可不像只是拿枪做做样子。
“这我没意见，”我说，“我也没什么别的打算，我们只是要去个地方。”
“什么地方？”高个子男人冷冷地问。
我转头看多洛蕾斯：“什么地方？”
“是山坡上的一栋白房子，很高。”她说。
“你们打算去那儿干吗？”高个子问。
“住里面的人是我的朋友。”她尖酸地说。
他往她的脸上照了照。“你看上去棒极了。”他说，“不过我们不喜欢你的朋友。我们不喜欢这种在住宅区里开赌场的家伙。”
“我一点也不知道这儿有什么赌场。”多洛蕾斯厉声说。
“警察也不知道。”高个子说，“他们都懒得查。你朋友叫什么名字，亲爱的？”
“这与你无关。”多洛蕾斯朝他啐了一口。
“回家织袜子去吧，亲爱的。”高个子说。他转向了我。
“今晚这条路不能走，”他说，“现在你知道为什么了。”
“你以为你说的就算吗？”我问他。
“光凭你可没法让我们改变计划。你应该看看我们缴的税，还有巡逻车里的两只猴崽子——市政厅里还有更多像他们一样的人——当我们要求确保法律实施时，他们就只会坐着发呆。”
我拧开门锁，把车门甩开。他退后几步让我出来。我走到巡逻车前，里面的两个警察懒洋洋地靠在座位上，他们将音响声调小了，只能含糊听到嗡嗡的声音。其中一个警察正颇有节奏地嚼着口香糖。
“让开这条路，让市民过去怎么样？”
“没接到上头命令不行，朋友。我们来这儿只是要维护安定。有人闹事我们才会插手。”
“他们说从那边上去有家赌场。”
“他们是这么说的。”警察回答。
“你不相信他们？”
“想都没想过，朋友。”他说着，朝我身边吐了口口水。
“可我有急事要上那儿。”
他面无表情地看着我，打了个哈欠。
“多谢了，朋友。”我说。
我回车里拿钱包，从中掏出张名片递给高个子。他拿手电筒在上面照照，说：“怎么？”
他关掉手电，静静站着。他的脸在黑暗中渐渐显出苍白的轮廓。
“我有正事要做，对我来说很重要的事。让我过去，或许明天你就不用在这儿挡路了。”
“你真会说大话，朋友。”
“我像是有钱进私人赌场赌上一盘的人吗？”
“她——倒有可能。”他瞟了一眼多洛蕾斯，“她可能是带你来做保镖。”
他转向持猎枪的男人：“你认为呢？”
“碰个运气吧。他们只有两个人，也都没醉。”
高个子又打开手电筒，朝前后晃了晃。一个引擎发动，一辆挡路的车退到了路边。我回到车上发动车子，驶过被空出的窄路，从后视镜里看着那辆挡路的车又开回原位，并打开了远光灯。
“这是从那里进出唯一的路吗？”
“他们以为是，我的朋友。另外还有条路，不过是私人道路，要穿过私家住宅。要走那里，我们还得绕山谷一圈。”
“我们差点过不来。”我说，“不过还不算太糟糕。”
“我就知道你有办法的，阿米哥。”
“什么味儿？”我厌恶地说，“可不是野紫丁香。”
“真是个多疑的人。你都不想吻我吗？”
“你这一套应该用在刚才路口那儿。那位高个子看起来很寂寞，你可以把他拖到灌木丛里。”
她用手背扇了我一个嘴巴。“你这个狗娘养的，”她漫不经心地说，“可以的话，前面路口左转。”
我们爬了个坡，道路突然到了尽头，前方出现了一个周边围着白洗石的黑色大圆环。正前方出现了一面铁丝网，中间有一扇宽大的门，门前挂着告示：“私人道路，不得擅入。”大门敞开着，门柱上一条铁链的尾端吊着一把挂锁。我开车绕过一丛白色夹竹桃，开进了一栋房子的停车场中。房子又长又矮，屋顶铺着瓦，角落里有一个四车位车库，车库正上方是阳台。车库两扇宽大的大门都紧闭着。屋子里没有灯光。一轮高悬的明月照在白色的泥灰墙上，发出幽蓝色的清光。有几扇矮窗的窗帘被拉上了。四只装满垃圾的箱子排成一列摆在台阶下，一个大垃圾桶横倒在地，里面空无一物。还有两只铁鼓，里面有些废纸。
屋子里没听到半点声响，也没有生命的迹象。我停下车，关掉车灯和引擎，只是静静坐着。多洛蕾斯挪到角落里。车座好像在颤动。我伸过手去碰碰她。她在发抖。
“你怎么了？”
“出——出去，求你。”她的牙齿好像在咯咯打战。
“你呢？”
她打开她那侧的车门，跳了出去。我从我这边下车，没关车门，钥匙留在锁孔里。她从车尾绕过来，在她向我走来还没碰到我时，我都能感觉到她的身体在颤抖。她紧紧靠在我身上，腿贴腿，胸贴胸，她的双臂环住了我的脖子。
“我真的太傻了，”她柔声说，“他会为此杀了我的——就像他杀斯坦一样。吻我。”
我吻了她，她的嘴唇又热又干。“他在里面吗？”
“对。”
“还有谁？”
“没别人了——除了梅维斯，他也会杀了她。”
“听着——”
“再吻我一次，我没多久好活了，阿米哥。出卖那样的人——就活不了太久。”
我推开她，但很温柔。
她倒退几步，迅速抬起右手。她的手里现在拿了一把枪。
我看着那枪，上面闪着来自高空明月的幽光。她稳稳地举着枪，手已经不再发抖。
“如果我扣下扳机的话，他可能就会对我推心置腹。”她说。
“下面路上的人会听到枪声的。”
她摇摇头。“不会，中间隔了一座小山。我相信他们听不到的，阿米哥。”
我想，枪应该会在她扣下扳机的那刻跳起来，如果我正好能在恰当的时刻倒地的话——
可我没那么厉害。我没说话。舌头在我的嘴里胀大。
她继续说着，声音柔软而疲惫。“我根本不在意斯坦死掉，我本想亲手杀了他，愉快地杀掉他。那个流氓。死掉没什么，杀人也没什么。不过要把人引上死路——”她顿了一下，好像哽咽了。“阿米哥，我就是喜欢你，也不知道为什么，按理我早已过了这样稀里糊涂的年纪。梅维斯把他从我手中抢走，可我也不想让他杀她，这个世界上多得是有钱男人。”
“他看上去是个挺不错的人。”我说，眼睛依然盯着那把拿枪的手。手现在很稳，毫不颤抖。
她轻蔑地大笑起来，“当然，所以他才是个厉害角色。你以为自己够狠的了，阿米哥，比起斯蒂尔格雷夫你就是个软柿子。”她放低了手枪，现在该是我扑上去的时候。但我还是没那么厉害。
“他杀的人都有一打了，”她说，“每次都带着微笑。我认识他很久了，从克利夫兰就认识他。”
“用冰锥吗？”我问。
“如果我把枪给你，你能帮我杀了他吗？”
“我要是答应的话，你会相信吗？”
“会。”山下不知什么地方传来了车子的声音，但听起来就像火星一样遥远，像巴西丛林里的猴子一样没有意义，对我来说毫无用处。
“必要时我会杀了他。”我舔舔嘴唇说。
我身体微微后倾，膝盖弯曲，随时准备扑过去。
“晚安，阿米哥。我穿黑衣服是因为我美丽又邪恶——还很迷茫。”
她把枪递给我，我接过来。我只是呆站在那里拿着枪。在这个静默的时刻，我们好一会儿都没动。然后她微微一笑，甩甩头，跳进了车里。她发动引擎，砰的一声甩上车门。她让引擎空转着，坐在那儿朝外看着我。现在她的脸上浮起一抹笑容。
“刚才我的表演还不错吧？”她轻声说。
然后车子刷地一下向后倒退，轮胎“嘎吱”一声猛擦过沥青路面。车灯骤然亮起。车子打了个弯，驶过那片夹竹桃花丛，左边的车灯亮起，开上那条私人道路。车灯在树丛间逐渐隐去，车声逐渐遁入拖长音的树蛙声。然后声音消失了，周围一片阒寂。除了疲惫苍老的月亮外，没有一丝光亮。
我拉开弹匣，里面有七颗子弹，后膛里还有一颗。离满膛还少两颗。我嗅嗅枪口，上次清理后开过火。开过两次，也许。
我又把弹匣推回原位，把枪托放在手掌上看。它有着白色的枪柄，点三二口径。
奥林·奎斯特身上中了两枪。我从房间地板上捡起的那两枚弹壳也是点三二口径的。
而那天下午在凡努斯旅馆的三三二号房间，那个用毛巾遮住面容的金发女孩，手里正是拿着一把白色枪柄的点三二指着我。
有时候你的奇思异想未免太多。但有时候，又想得太不够。