那座公寓楼坐落在多希尼大道上，从山坡上的带状小树林向下走就到了。实际上它是两栋建筑，一前一后，被中间铺了石板的院子松散地连在一起。院子里有座喷泉，拱门前还盖了一间房。前厅有一些信箱和摇铃，十六个当中有三个没写名字——不过那些名字对我来说毫无用处——做工上还需多下点工夫。我推了推门，发现门没锁——看来还需下更多的工夫。
外头停着两辆凯迪拉克——从颜色和车牌号看，都对不上。一个穿马裤的家伙站在街对面，两腿叉开站着，懒洋洋地靠着一辆蓝旗亚的车门。他抽着烟，仰头遥望天上光芒惨淡的群星，它们远在天边，自觉地和好莱坞保持着距离。我沿着陡峭的山路走上大道，经过东边的一个街口，钻进了一个蒸笼般的电话亭，把自己闷得近乎窒息。我拨通了一个名叫皮奥里亚·史密斯的人的电话，他获此称号是因为说话结巴——为何会这样，这个小谜团我暂时还没空搞清楚。
“梅尔斯·韦尔德，”我说，“要她的电话号码。我是马洛。”
“当……当……当然，”他说，“梅……梅……梅尔斯·韦尔德啊，你要她……她……她的电……电……电话号码？”
“多少钱？”
“十……十……十块钱。”他说。
“那就当我没打来吧。”我说
“等……等……等一下！她们这些宝……宝……宝贝儿的电话，我本不该泄露，我只是个跑龙套的，这么做太冒险了。”
我只是等待着，把自己呼出的气又吸了回来。
“按规矩，地址一般都是和电话一起提供。”皮奥里亚抱怨道，忘了结巴。
“只能五块钱，”我说，“地址我已经拿到了，不要跟我讲价钱。别以为在倒卖未登记电话号这一行里，就剩下你这么一个混混儿——”
“等一下。”他疲惫地说，然后去拿自己的小红书宝典。这位的结巴毛病很反常，只有在不兴奋的时候才口吃。他回来后把电话号码告诉我——当然，是个来自豪华住宅区的号码。在好莱坞，如果没有一个豪华住宅区的电话号码，那你就是一个废物。
我把这个由玻璃和钢材制成的牢笼的门打开，放进来一些新鲜空气，然后再次拨通电话。响了两声后，一个嗲嗲的声音慢悠悠地答话了。我关上了门。
“喂——”对方的声音很娇媚。
“请找韦尔德小姐。”
“请问是谁要找韦尔德小姐呢？”
“我这里有几张宣传照，维尔蒂要我今晚转交她。”
“维尔蒂？谁又是维尔蒂呢，阿米哥？”
“工作室的头牌摄影师。”我说，“你连这个都不知道吗？你告诉我公寓在哪儿，我可以直接过来。我离那儿只有几条街远。”
“韦尔德小姐在洗澡呢！”她笑道。我猜她的声音在电话那头一定如银铃般清脆，但在我这边听来却沉闷粗糙，像是谁在刷杯洗碗一般。
“那你一定要把照片带来，我敢肯定她正迫不及待地想看呢！公寓号码是十四。”
“你也会在那儿吗？”
“那当然，一定会的，你为什么要这么问？”
我挂断电话，步履蹒跚地出了电话亭，一头扎进新鲜的空气中。我顺山坡而下，穿马裤的家伙还在蓝旗亚车旁晃荡，但有辆凯迪拉克已经开走了，另有两辆别克敞篷车加入了车队，停在前头。
我按响了十四号公寓的门铃，然后穿过庭院。在那里，一盏光芒熹微的聚光灯下，鲜红的中国金银花正娇艳欲滴。另一盏灯俯照着一方大大的观赏池塘，池中金鱼悠游，荷叶静浮，睡莲在夜色中紧紧蜷缩着花瓣。院中还闲置着几张石椅，草坪上垂着一架秋千。看上去，这个地方本身并不贵，只不过在这年头就没什么便宜东西。那间公寓位于二楼，它的两扇门之一正对着宽敞的楼梯口。
门铃响起，一个穿着马裤的女孩打开了门，她身材高挑，肤色黝黑，“性感”这个词已远不足以称赞她。她的马裤就像她的头发一样，颜色暗黑。她上身穿着一件白色的丝绸衬衫，鲜红色的围巾松松地围在脖颈上，颜色却不如她的香唇鲜活生动。她用一把金色的小镊子夹着一根棕色的香烟，手指间满是珠光宝气，一头黑发从中间向两边分开，雪一般洁白的中分线延伸至头顶，消失在脑后。她闪亮的秀发梳成了两条粗辫子，垂在纤长的古铜色脖颈两侧，上面各扎了个小巧的猩红色蝴蝶结——但她显然已经不是一个小女孩了。
她锐利的目光一眼看向我空空的双手——因为对衣服口袋来说，宣传照实在有点儿大，通常装不进去。
我开口说：“请找韦尔德小姐。”
“你可以把照片交给我。”她声音冷静，腔调长而傲慢，但眼睛可就是另一幅样子了。看来她就跟发型一样让人难搞。
“不好意思，我得亲手交给韦尔德小姐。”
“我告诉你了，她在洗澡。”
“那我就等等。”
“你真的有照片吗，阿米哥？”
“当然啊，怎么了？”
“你的名字是……”她的声音停在最后一个词上，就像突然在风中飘飞的羽毛——飞升，盘旋，猛地冲高，又缓缓飘落；安静的微笑露出邀约之意，缓慢地扯动她的嘴角，像个孩童正试图拾起一片雪花。
“你上一部片子拍得棒极了，冈萨雷斯小姐。”
笑容如闪电般闪过，点亮了她的整个面容。她身体坐直，兴奋地颤动着。“讨厌。”她的脸上容光焕发，说道，“真讨厌，你这个可爱的家伙嘴可真甜，你明明知道那部片子差劲极了。”
“但凡有你的片子，对我来说没一部是差劲的，冈萨雷斯小姐。”
她站在门边，招手唤我进屋。“我们来喝一杯。”她说，“他妈的好好喝一杯。我最爱听甜言蜜语了，不管是真是假。”
我走进去，这会儿就算有把枪抵在我腰上也毫不令人惊奇。她就站在那儿，我不得不推开她的乳房才能进门。她身上散发出的味道，就如同沐浴着月光的泰姬陵一般柔美迷人。她关好门，然后摇曳生姿地扭动着，走向小吧台。
“苏格兰威士忌？还是要调酒？我会调一种很难喝的马丁尼。”她说。
“威士忌就行，谢谢。”
她弄了两杯酒，倒进两只几乎可以插得下雨伞的玻璃杯里。我坐在印花布椅子上，四处打量着。这是间老式的屋子，一座假的烧火壁炉里放着圆木燃烧嘴和大理石壁炉架。墙壁上几处墙皮已经脱落，挂着两张涂抹得相当难看、但色彩艳丽的图画，一看就是廉价货。还有一架古旧的黑色斯坦威钢琴，幸好上面没俗气地摆上一条西班牙方巾。屋里四处散落着一些封面鲜亮、看上去崭新的书。一把双管猎枪立在角落里，枪托雕工很精致，枪管上系着一个白缎带蝴蝶结——好莱坞式的幽默。
穿马裤的黑肤女郎递给我一杯酒，轻巧地坐在了我的椅子的扶手上。“乐意的话，你可以叫我多洛蕾斯。”她说着，举起自己的大酒杯，豪饮了一大口。
“谢谢。”
“那我该怎么称呼你呢？”
我咧嘴笑笑。
“当然了，”她说，“我非常清楚你他妈的就是个大骗子，你的口袋里根本就没有照片。不过我也无意窥探你的隐私。”
“哦？”我使劲啜饮一口，杯里的酒足足下去几英寸。“韦尔德小姐到底在洗什么澡？是要擦老式香皂的、还是加了阿拉伯香料的？”
她晃了晃金色小镊子上夹着的烟头，“没准你是想帮她洗，浴室就在那儿——穿过拱廊右转。很可能门没锁。”
“要是这么容易，那我可不干。”我说。
“呦，”她又冲我娇媚一笑，“你很爱干有挑战性的事啊，那我可要显得难以接近些，是不是？”她从我的椅子扶手上优雅地站了起来，捻灭了香烟，弯下柔腰，令我足以看出她臀部的曲线。
“别费事了，冈萨雷斯小姐。我只是个来办正经事的人，没有想强奸任何人的心思。”
“没有？”她的笑容变得轻柔、慵懒，并且——假如想不到更好的字眼的话——摄人心魂。
“不过我他妈的也正在产生这种念头。”我说。
“你这个狗东西可真有意思。”她说着耸耸肩，然后穿过拱廊，带走了她那半夸脱兑了水的威士忌。我听到她轻敲房门说道：“亲爱的，这儿有个男的，说他从摄影工作室带来几张宣传照片。他是这么说的。”她接着用西班牙语说：“长得不错，人也不错，还端着个相机。”
一个我之前听到过的声音尖声说：“闭嘴，你这个小婊子！我马上出去。”
冈萨雷斯哼着小曲，从拱廊里走回来。她的玻璃杯空了。她再次走向吧台。“啊，你竟然没喝！”她看着我的杯子叫了起来。
“我吃过晚饭了，不管怎样，我的胃只能容下两夸脱的东西。我还懂一点西班牙语哦。”
她甩甩头，“你被吓到了？”她的眼珠滴溜溜地转动着，肩膀如跳扇子舞般晃了晃。
“我可不容易被吓着。”
“不过你听到我说的话了？老天爷，我太抱歉了。”
“我可听懂了哦。”
作为回答，她又为自己倒了一杯威士忌。
“是啊，我很抱歉。”她叹了口气。“我是说我真的很抱歉。有时候我爱较真，有时候我又他妈的什么都不在乎，连我自己都糊涂了。我所有的朋友都说我太过直率。我确实吓了你一跳，是不是？”她又坐到我的椅子扶手上。
“不是这样的，如果我想吓人一跳，我知道该怎么做。”她懒洋洋地把酒杯放到身后，俯身向我靠近。
“不过，我不住这里，”她说，“我住在贝尔西别墅。”
“一个人住？”
她的手优雅地拂过我的鼻尖，我刚回过神来就发现她坐在了我的膝盖上，正拼命想咬我的舌头。“你是个可爱的狗东西。”她说。她的嘴比任何人的都要炽热，两片嘴唇烫得就像干冰。她的舌头使劲顶住我的牙齿，她的眼珠看起来又黑又大，下面露出了眼白。
“我太累了。”她的喃喃低语钻入我的嘴里，“我精疲力尽，累得不得了。”
我感到她的手在我胸前的口袋里摸索着。我用力推开她，但她已抢先拿到我的钱包。她大笑着跳开，啪的一下打开，小蛇一般灵活的手指在里面掏着。
“真高兴你们混熟了。”冷冷的声音从旁边传来，梅尔斯·韦尔德已经站到了拱门下。
她披散着凌乱的头发，也没费神去化妆，只穿着一件睡袍，光着的腿下面穿了一双小小的银绿色拖鞋。她就是旅馆里的那个女孩，只不过这会儿摘掉了墨镜。
冈萨雷斯迅速看了她一眼，合上我的钱包，扔还给我。我接住钱包，收了起来。她慢慢走到书桌旁，拿起一个肩带很长的黑色背包，斜挎着背到肩上，向门口走去。
梅尔斯·韦尔德没动，也没看她——她正看着我，但面无表情。冈萨雷斯打开门看了看外面，关好门又转过身。
“他叫菲利普·马洛，”她对梅尔斯·韦尔德说，“还不错，你觉得呢？”
“没想到你还费心问了他们的名字，”梅尔斯·韦尔德说，“你通常不会浪费时间去了解他们。”
“我明白了，”冈萨雷斯不愠不火地答道，她转身对我微微一笑，“这样骂别人是妓女的方式，真高明，你说是吗？”
梅尔斯·韦尔德一言不发，依然面无表情。
“至少，”冈萨雷斯一边温柔地说，一边再次打开门，“最近我可没和持枪歹徒睡过觉。”
“你确定自己没记错吗？”梅尔斯·韦尔德用几乎一模一样的语气反问道，“宝贝，开门吧，今天是我们丢垃圾的日子。”
冈萨雷斯缓缓回头，直直地看着她，眼里仿佛有一把刀。她的唇齿间发出一丝轻哼，然后猛地拉开房门，门在她身后砰的一声关上了。梅尔斯·韦尔德对这声巨响毫无反应，深蓝色的眼睛依旧如磐石般盯着我。
“现在请你也出去——不过别弄出太大声音。”她说。
我掏出一块手帕，擦掉了脸上的口红印，那颜色看上去就如血色一般无异，新鲜的血色。“这事搁在谁身上都可能发生，”我说，“不是我亲的她，是她主动吻的我。”
她大步走到门口，一把拉开门，“快走，小情人，脚别闲着。”
“我来这里是有正事要做，韦尔德小姐。”
“对，我想象得到。出去，我不认识你，也不想认识你。而且就算我想认识你，你来的日子和时间也不对。”
“良辰美景与美人，三者从来不可兼得。”我说。
“说什么？”她想用下巴示意我赶紧走人，无奈表演得不够好。
“勃朗宁 [1] 说的。我指的是那位诗人，不是自动手枪。不过我敢肯定你更喜欢自动手枪。”
“听着，小子，是要我叫经理来，把你像篮球一样踢下楼吗？”
我走过去，把门关上。她还在坚持做最后一搏，虽然她没有真的踢我，但看得出，她是费了好大力气才强忍住。我试图不声不响地让她从门边挪开，可她一动不动，稳稳地守着自己的领地，一只手仍握着门把手，双眼中燃烧着深蓝色的怒火。
“如果你想离我这么近的话，”我说，“或许你该穿点衣服。”
她收回了手，用力一甩，这一记耳光听上去就和冈萨雷斯小姐摔门的巨响声一样，不过令人感到剧痛——而且让我联想到自己脑后的那个痛处。
“我弄疼你了吗？”
我点点头。
“那很好，”她又扬手扇了我一巴掌，这次更用力。“我看你最好还是吻我。”她喘着气说，眼神清澈、干净而令人迷醉。我不经意地向下一瞥，她的右手正握成一个非常专业的拳头，虽然很小，但也足够揍人了。
“相信我，”我说，“我不吻你的原因只有那么一个——否则就算你随身带着一支黑色小手枪，或者在床头柜上放了一副金属手铐也拦不住我。”
她礼貌性地笑笑。
“我可能碰巧要为你工作，”我说，“而且我可不是看到大腿就紧盯不放的人。”我低头看看她的大腿。我可以看得一清二楚，连同里面的内裤。她拉了拉自己的睡袍，转身摇着头走向了小吧台。
“我自由自在、洁身自好，而且才二十一岁。”她说，“什么招数我都见过——至少我这么觉得。如果我吓不倒你，制不住你，还引诱不了你，那我还有什么招数能让你听我的？”
“嗯——”
“不用告诉我。”她厉声打断我的话，手端着玻璃杯转过身。她喝了口酒，甩了甩蓬松的秀发，露出一抹淡淡的笑容。“钱，当然。我他妈的真蠢，竟然没想到这玩意。”
“钱确实有用。”我说。
她嫌恶地撇撇嘴，但声音却近乎亲切。“多少？”
“噢，刚开始一百块钱应该够了。”
“你可真是廉价，好个廉价的小杂种，是不是？一百块，一百块钱在你的圈子里就算得上有钱了吗，亲爱的？”
“那就两百块好了，然后我就可以退休了。”
“还是廉价，当然要每周结算，要装在一个干净的信封里吗？”
“信封就不必了，我会弄脏它的。”
“不过付了这笔钱，我能得到点什么呢，我迷人的小侦探？我非常清楚你是做什么的，这是当然。”
“你会得到一张收据。谁告诉你我是侦探的？”
她瞪了我几秒钟，又再次开始演戏。“应该是那股怪味吧。”她啜着酒，越过酒杯瞪着我，不屑地轻声一笑。
“我都开始怀疑是你自己写的剧本台词了，”我说，“我还一直纳闷，是哪儿出了问题呢。”
我侧身一躲——有几滴酒溅到我身上，玻璃杯在我身后的墙上哐当一声砸得粉碎，碎片无声掉落一地。
“用完这招，”她异常冷静地说，“我就用尽我所有的女人魅力了。”
我走过去，拿起我的帽子。“我从不认为是你杀了他。”我说，“但要想让我不说出你当时在那儿的事实，总得有个理由吧。给我足够的钱会有点用，能让我站稳立场。再给我足够的信息，让我能心安理得地收下这笔钱就更好了。”
她从烟盒里抽出一根烟，往空中一扔，然后轻松地张开嘴接住，用不知从哪儿冒出来的火柴点上烟。
“我的老天，难道我杀了人吗？”她问道。我的手里还拿着帽子，不知为何这让我感觉自己很蠢。
我戴上帽子，向门口走去。
“我相信你会有足够的交通费回家的。”轻蔑的声音在我身后响起。
我没回答，只是继续走。在我准备开门那一刻，她说：“我还相信冈萨雷斯小姐给了你她的住址和电话号码吧。你可以从她身上得到一切——包括——我是听说的，钱。”
我松开门把手，转身快步走回房里。她站着没动，唇上的微笑也没丝毫变化。
“听着，”我说，“你也许会觉得这事不可思议，不过我是揣着一个奇怪的念头来这儿的——以为你是个需要帮助的小姑娘，又到处找不到可以依靠的人。我本以为你到那家旅馆是为了付什么敲诈勒索的赎金。你独自前往，冒着被人认出来的风险——你还真的被旅馆的门卫认出来了，那家伙的道德水准可能还比不上一张破烂的蜘蛛网可靠。这些都让我误以为你被卷进了好莱坞的什么丑闻泥潭里，随时可能要准备谢幕下台。不过你似乎没陷入什么泥潭。你就好好地站在这儿，把所有你演过的——如果‘演’这个词用对了的话——三流B级片里的老掉牙的三流做派又通通在我眼皮底下演了一遍。”
“住口。”她咬牙切齿地说，“住口，你这个卑鄙的、专爱敲诈勒索的偷窥狂。”
“你并不需要我，”我说，“你不需要任何人。你他妈聪明得可以凭伶牙俐齿把自己从保险柜里救出来。好吧，继续用你的巧舌如簧把自己救出来吧，我不会阻止你的，只是别再说给我听。想到你这么一个外表天真无邪的小姑娘居然有这么多心计，我简直忍不住想大哭一场。你真让我大开眼界，亲爱的，就跟玛格丽特·奥布赖恩 [2] 一样。”
在我伸手开门的时候，她没动，也没吭气。当我去开门的时候，她还是那样。我搞不懂为何，可能我的演讲不够精彩。
我走下楼梯，穿过庭院，出了前门，差一点就撞到一个站在那里点烟的黑眼睛小个子男人身上。
“不好意思，”他平静地说，“我挡了你的道。”
我刚想绕过他，却看到他抬起的右手里攥着一把钥匙。我没来由地伸手一把夺下他手里的钥匙。我看看上面印着的号码——十四号，是梅维斯·韦尔德的公寓。我把钥匙扔到身后的灌木丛里。
“你用不着它，”我说，“门没锁。”
“当然。”他说，脸上露出古怪的笑容，“我真笨。”
“是啊，”我说，“我们俩都笨。所有和那个婊子纠葛不清的人都是笨蛋。”
“我不会这么肯定地说。”他静静地答道，悲伤的小眼睛看着我，没什么特殊的神情。
“你不用勉强，”我说，“我刚刚替你说了。非常抱歉，我给你捡钥匙。”我跑到灌木丛后面，捡起钥匙递给他。
“非常感谢你，”他说，“顺便问一句——”他停下来。我也停下来。“我希望我没有打断一场有意思的拌嘴，”他说，“我最恨扫别人的兴了。没有吧？”他微微一笑，“好，既然我们都认识韦尔德小姐，我就先来自我介绍一下。我叫斯蒂尔格雷夫，我以前在哪儿见过你吗？”
“没有，你从没有在哪儿见过我，斯蒂尔格雷夫先生，”我说，“我叫马洛，菲利普·马洛。我们根本就不可能见过面，而且古怪的是我听都没听说过你，斯蒂尔格雷夫先生。不过我他妈的也不稀罕，就算你叫威皮·莫耶也没用。”我也不懂自己为什么要这么说，这名字会脱口而出的唯一原因是我曾听人提过。他的脸上拂过一种古怪的镇静神情，他安静的黑色眼睛中略过一种古怪的不动声色之意。他从嘴里取出烟头，看了看，弹掉一些烟灰——虽然上面并没什么烟灰可弹，他的目光下垂，说：“威皮·莫耶？真是个古怪的名字。我想我从没听说过。这人是我应该认识的吗？”
“并不是，除非你格外喜欢冰锥。”我说完便离开了他。我走下台阶，穿过马路走向我的车，上车之前回头望了他一眼。他嘴里衔着烟，还站在那里看着我。从这个距离我没法看清他的脸上是否带着什么表情。当我回头望他的时候，他没动，也没做出任何手势，甚至都没转身，只是站在那儿。我钻进车里，飞驰而去。
注释
[1] 指的是罗伯特·勃朗宁（Robert Browning,1812—1889），英国诗人、剧作家。
[2] 好莱坞一九四○年代非常著名的童星。