在经理的万能钥匙下，214号房间的门被无声无息地打开了。我推开了门。屋里并非空无一人——一个矮胖、强壮的男人正弯着腰整理床上的一只行李箱，他背对着房门。衬衫、袜子、内裤都一股脑儿地摊在床单上，他一边悠闲而小心地把它们装箱，一边从牙缝里吹出单调的口哨。
听到门链“咔”的一响，他的身体一僵，手飞快地往床上的枕头下摸去。
“请你原谅，”我说，“经理告诉我这屋子没人住。”
他的脑袋光秃秃的，好像一颗西柚。他穿着一条深灰色的法兰绒长裤，两条透明的塑料吊裤带钩在蓝色的衬衫上。他把手从枕头下抽出，举到头上，又放下来。之后他转过身，我看到了他的假发，看上去就像天然的头发一样——顺滑，棕色，没有分发线。他正用被头发盖住的眼睛盯着我。
“或许任何时候你都该敲敲门。”他说。
他的声音浑厚，宽阔的脸上满是谨慎小心的神情，一看就是个见过世面的人。
“为什么我要敲门？如果经理都说了这个房间没人。”
他点点头，表示满意，怒意也从眼神中消失。
我没等他邀请便径直走了进去。一本翻开的色情杂志摊开朝下地放在床上的行李箱旁边，一根躺在绿色玻璃烟灰缸里的雪茄还在冒烟。这间屋子收拾得整齐有序，另外，对整栋房子而言，它还算干净。
“他一定以为你已经搬走了。”我说。我试图表现得像一个好心人，还带着点洞察真相的小聪明。
“再有半个小时就走了。”他说。
“那……好，不介意我随便看看吧？”
他露出一丝苦笑，“来城里还没多久，是不是？”
“为什么这么说？”
“新来的，是不是？”
“为什么这么说？”
“喜欢这家旅店和街坊邻里？”
“算不上，”我回答，“但房间看上去还可以。”
他咧开嘴笑笑，露出一颗烤瓷的假牙，其亮白程度与别的牙齿颇不相称。“你找房子找了多久？”
“才刚开始，”我说，“为什么要问这些？”
“你真让我想发笑。”这人答道，但他并没有笑。“这里的人都不用看房，大家都是不看就抢着要。这座安静的小城到处挤满了人，我只要告诉别人哪里有空房，立刻就能挣到十块钱。”
“太糟糕了，”我说，“一个叫奥林·奎斯特的人跟我提到这个房间，看来这十块钱你是拿不到了。”
“哦？”他的眼睛眨都没眨，脸部肌肉也没丝毫变化。我也可能刚刚是在同一只乌龟讲话。
“别惹我，”这人说，“惹我的人都没好果子吃。”
他拿起绿色玻璃烟灰缸里的雪茄，吐出一缕青烟，隔着烟雾，灰色的眼睛冷冷地盯着我。我掏出一根烟，用它搓了搓下巴。
“惹你的人会有什么下场？”我问他，“你就逼他们拿起你的假发？”
“你给我闭嘴，不许说我的假发。”他恶狠狠地说。
“真是太抱歉了。”我说。
“旅店外头的告示牌上明明写了‘客满’，”这人说，“你为什么还要跑到这儿来找房间？”
“你没听到我提到的那个名字吗？”我说,“奥林·奎斯特。”我还把名字拼出来给他听，即使这并没有让他更开心一点。空气忽然凝固了，死一般的寂静。
他猛地转身，把一叠手帕放进行李箱里。我向他挪近了一点。当他转过身时，他的脸上挂出了一副警戒谨慎的表情。不过其实一开始，他的脸就是那副样子。
“他是你朋友？”他漫不经心地问。
“我们是一块儿长大的。”我说。
“是个挺安静的家伙，”这人轻描淡写地说，“我过去常和他一起消磨时光。他在西加州公司上班，是吗？”
“以前是。”我说。
“哦，辞职了？”
“被解雇了。”
我们继续互相瞪着对方，谁都没得到什么结果。我们俩一生都做过太多类似的事，没法再期待有什么奇迹发生了。
那人把雪茄塞回嘴里，坐在了床边的行李箱旁。我偷偷向箱子里瞄了瞄，看到了一条折叠好的内裤，下面隐约露出了一把自动手枪的枪柄。
“这个叫奎斯特的哥们已经走了十天了，”那人沉思道，“所以，他还以为这屋子是空的，嗯？”
“登记簿上显示是空的。”我说。
他轻蔑地“哼”了一声。“楼下那个醉鬼估计有一个月没看登记簿了。喂——等一下。”他的眼神又变得凌厉起来，一只手漫不经心地移到打开的行李箱上，有意无意地在手枪旁边摸索了一下。等他的手挪开时，那把手枪已经看不到了。
“我一早上都迷迷糊糊的，要不我早该猜到，”他说，“你是个侦探。”
“好吧，就算我是。”
“有何贵干？”
“没什么贵干，只是纳闷你为什么住在这个房间。”
“我是从215号房间搬过来的，这间房子更好。就这么简单，满意了吗？”
“很好。”我一边说，一边用眼睛盯着他的那只手，只要他愿意，那只手随时可以拿起枪。
“什么样的侦探？警察局的？给我看看你的证件。”
我什么话都没说。
“我就不信你没带证件。”
“就算我拿给你看，你这种人也一定会说是假的。这么看来你就是希克斯了。”
他看起来非常惊讶。
“乔治·W.希克斯。”我说道，“是登记簿里写的，住215号房间。你刚刚告诉我你是从215号房间搬来的。”我环顾了一下四周，“如果你这里有块黑板的话，我就能写出来给你看。”
“严格来说，我们没必要互相大呼小叫的。”他说，“当然，我就是希克斯，很高兴认识你。你叫什么？”
他伸出手来，我同他握了握手，但表现得并不像期待已久的时刻终于到来那样激动。
“我叫马洛，”我说，“菲利普·马洛。”
“你知道吗，”希克斯礼貌地说，“你就是个该死的骗子。”
我嘲弄似的冲他一笑。
“你在我这儿嬉皮笑脸的也行不通。小子，你到底是来干什么的？”
我拿出钱包，从中取了一张我的名片，递给他。他若有所思地看看，敲着他的那颗烤瓷假牙。
“他可能去哪里了，但没跟我说。”他沉吟道。
“你的语法，”我说，“就跟你的假发一样奇怪。”
“知道好歹的话，就闭嘴别再提我的假发！”他咆哮道。
“我又不会吃了它。”我说，“我还没饿到饥不择食的地步。”他向我走近了一步，右肩垂了下去，熊熊怒火将他的嘴角拉了下来。
“别打我哦，我上了保险的。”我告诉他。
“他妈的，又是一个神经病。”他耸了耸肩，嘴角又拉回到正常位置。“你到底想干什么？”
“我必须得找到这个叫奥林·奎斯特的人。”我说。
“为什么？”
我没回答。
过了一会儿，他只得说：“好吧，我自己也很小心谨慎，所以才要搬出去。”
“或许你是因为不喜欢大麻的气味？”
“没错，”他的声音空洞，“还有别的原因，奎斯特搬走也是因为这个。洁身自好型——和我一个样。我认为一些坏蛋恐吓过他。”
“原来如此，”我说，“这或许就是他没留下转信地址的原因。不过，他们为什么要恐吓他？”
“你刚才提到了大麻，不是吗？他那种人是会去总部报警的，对吧？”
“在湾城？”我问，“他有必要这么做吗？好的，非常感谢你，希克斯先生。要去很远的地方吗？”
“不远，”他说，“不，不算太远，但也不近。”
“你是干什么勾当的？”
“勾当？”他像是被这话刺伤了。
“当然，你是靠什么过活的？你的不义之财是怎么赚来的？”
“你误会我了，兄弟，我是退休的验光师。”
“那你为什么会有一把点四五口径手枪？”我指指行李箱。
“这有什么可大惊小怪的。”他不高兴地说，“这枪放在我家好几年了。”他又低头看了看名片，“私家侦探，嗯？”他沉吟道，“你主要都做些什么样的事？”
“任何算得上正当的事都做。”我说。
“‘算得上’这个词能引申出很多含义，‘正当’这词也一样。”
我斜睨了他一眼，“你说得太对了，”我表示赞同，“让我们找个安静的下午，好好地引申一下它们的含义。”我伸手把名片从他的指间抽出，放回我的衣袋里。“多谢费时指教。”我说。
我走了出去，关上门，然后把耳朵贴在门外听了一会儿。我也不知道自己指望听到什么，反正我什么都没听到。我有种感觉，他正站在刚才的位置上，看着我走出去的那个地方。我沿着走廊往前走，故意弄出很大的响声，然后在楼梯口站住脚。
一辆轿车从旅店门前经过。不知在什么地方有一扇门关上了。我悄悄地潜回215号房间，用万能钥匙打开了门。我又悄悄地把门关上，锁好，然后默默在里面等待着。