或许你早就对湾城这个地方耳熟能详，却对爱达荷街闻所未闻；也可能你对爱达荷了若指掌，却压根没听说过四四九号。四四九号门前的街道早已经破败不堪，脏得像是从灰尘里刨出来的。街对面爬满裂纹的人行道上，弯折扭曲的篱笆围住了一片木材厂。再往前走半个街区，一条锈迹斑驳的铁轨分了岔，分别延伸进两扇高大的木门里，它们被铁链紧锁着，看起来似乎有二十年没被开启过了。那些拿着粉笔的小孩子们在大门和篱笆上写写画画，也不知创作了多少涂鸦。
四四九号的门廊不深，也没有上过油漆。门廊上凌乱地放着五把木头和藤编的椅子，上面不仅缠绕着铁丝，还织入了一股海风的潮气。矮窗上的绿色帘子往下拉了三分之二，看上去千疮百孔、破碎不堪。前门旁边有块很大的告示牌，上面用印刷体写着“已客满”的字样。牌子看上去也有不少年头了，颜色已经褪去，而且落满了苍蝇的粪便。开门进去，一道长廊出现在眼前，走到三分之一的地方有一段楼梯。楼梯的右边是一个窄窄的架子，侧面的链子上挂着一只油性笔。窄架上还有一个按钮，以及一张写着“经理”两字的黑黄色纸片，纸片被三枚互不相同的图钉固定住。对面的墙上有一部公用电话。
我按下门铃，铃声在不远处的某个地方响起，不过没人回应。我又按了一次，还是毫无动静。我蹑手蹑脚地走到另一扇门前，那上面挂着一块黑白相间的金属牌子——“经理”两个字赫然其上。我敲了敲门，然后忍不住又踢了几脚——显然，根本就没人介意我踢了它。
我只好折回来走出房子，下去走到房子的侧面，那里有一条窄小的水泥道通往员工入口。看上去，这才是经理应该居住的地方，房子其余的部分可能都是用来出租的客房。小门廊上有个脏兮兮的垃圾桶，一个木箱子里堆满了酒瓶子。透过纱门能看到房子的后门是敞开的，里头黑漆漆的。我把脸贴在纱门上，往里面张望着。在员工通道旁边有一扇门，通过它我能看到一把笔直的座椅，上面挂了件男士外套。椅子上坐着个男人，他穿着衬衫，戴一顶帽子。看上去是个小个子男人。我看不清他在做什么，但他似乎正坐在一张嵌进墙角的内置式早餐桌旁。
“嘭嘭嘭！”我用力敲着纱门的门框，可是那男人理都不理。我又敲了几下，这次更加用力一些。他终于把椅子往后挪了挪，展露给我一张小小的、苍白的脸，嘴上叼着一根香烟。
“干什么的？”他厉声咆哮道。
“找经理。”
“不在，小子。”
“那你是谁？”
“这关你什么事？”
“我想要个房间。”
“没空房间了，小子。写着那么大的字你看不到吗？”
“不巧，我听说的可不是这样。”我说。
“是吗？”他用指尖弹掉了烟灰，甚至没把烟头从他那干瘪难看的嘴里拿出来，“我去你的吧！”
他又把椅子挪回前面，接着忙自己的事去了。
我走下门廊时故意发出很大的响声，然后又轻手轻脚地走了回来。我小心翼翼地摸摸纱门，发现它是被钩住的。于是我打开了一把折叠小刀，用刀片抬起钩子，缓缓把它拉出钩眼。这个动作弄出了一点细微的声音，但好在厨房那头传来的叮叮当当声要比它大得多。
我走进房子，经过员工通道，穿过房门进了厨房。那个小个子男人太忙了，根本没有注意到我。厨房里有个三炉头的煤气灶，几个堆满油腻腻盘子的架子，一台残坏的冰箱，以及那个内置式的早餐间。早餐间的桌子上铺满了钱，大多数是纸币，但也有硬币，各种币值的都有。小个子男人正在聚精会神地数钱，把它们整理好堆在一起，然后登记在小本子上。他不时地舔舔那只铅笔，全然不顾嘴上还叼着烟。看上去桌上那堆钱怎么也有几百美元了。
“今天收房租？”我亲切地搭讪道。
小个子男人猛地转过身。一时间他笑了笑，什么话都没说。这是一种皮笑肉不笑的笑容。他把那根吸剩下的烟头从嘴里拿出来，扔在地板上，用脚踩了踩，接着，又伸手从口袋里掏出一根新的，塞进脸上那同一个“洞”里，然后开始摸索着找火柴。
“你进来得还真是神不知鬼不觉。”他愉快地说。
因为没找到火柴，他便在椅子上随意转过身，又把手伸进了外套的口袋里。这时，有样东西重重地撞了一下木椅子，在它掉出口袋之前我一把攥住了他的手腕。他不由得向后倒去，外套口袋便向着我露了出来。我猛地把椅子从他的身下抽开。
他一屁股坐到了地板上，头撞到了餐桌的边角。不过即使这样，也没能阻止他朝我的腹股沟踢过来。我拽住他的外套向后一拉，从他刚才摆弄的口袋里抽出一把点三八口径的手枪。
“不必坐在地上了，如果是为了表示友好的话。”我说。
他缓缓起身，装作浑身无力的样子，一只手在领子后面摸索着。突然间银光一闪，他的手臂猛地朝我挥过来。好个斗不败的小公鸡。
我用他的枪横扫过他的下巴，于是再一次，他坐到了地板上。我一脚踩住他握刀的那只手，他痛得脸都拧了起来，但一声没吭。于是我把刀踢到了屋角——这把刀又细又长，锋刃看起来非常尖利。
“你真该为自己感到羞愧，”我说，“竟然对一位只想找个住处的客人刀枪相向。就算这年头世风日下，但你也太过分了。”
他把受伤的手放在两膝间使劲夹着，开始咬牙“咝咝”吸气。下巴上的那一下子看上去并没伤着他。
“好吧，”他说，“好吧，就算我没那么完美。你拿着钱赶紧滚吧，不过别以为我们就会放过你！”
我看着桌上那堆数额不等的纸钞和硬币。“看你带了这么多武器，生意一定是不好做。”我对他说。我穿过厨房走向里面的门，推了推，门没锁。我转身又走回来。
“我会把你的枪放到信箱里，”我说，“下次问清是谁再攻击。”
他还在捏着那只受伤的手，咬着牙轻轻地吸气。他眯起双眼，意味深长地看着我，然后把钱扫进一只破破烂烂的大公文包里，“咔”的一声合上包。接着，他脱下帽子，把它弄平整，然后心满意足地戴在后脑勺上，利落地冲我一笑。
“那把枪你就不用管了，”他说，“这种破铁旧枪满城都是。不过你倒可以把刀子放在克劳森那儿，我可是费了不少的工夫才磨得这么锋利的。”
“也在别人身上磨过？”
“大概吧。”他得意扬扬地对我弹了弹手指头，“说不准我们很快就能再见面了，那会儿我肯定会带个朋友一起。”
“告诉他穿件干净的衬衫，”我说，“顺便也借给你一件。”
“啧啧，”小个子男人骂骂咧咧地说，“就跟刚戴上警徽的人一样，尾巴一下就翘上天了。”
他从我身边走过，经后门廊走下木头台阶。他踢踢踏踏的脚步声在街道上渐行渐远，听上去很像是欧法梅的高跟鞋走在我办公楼走廊上的“咔咔”声。
不知为什么，毫无来由地，我突然有种空落落的感觉，好像刚刚出错了手中的王牌。或许，是因为小个子男人那副软硬不吃的样子——没有哭泣，没有咆哮，只是微笑着，从牙缝里吹着口哨，抖出轻快的声音，还有那种让你没法忘怀的眼神。
我走过去，捡起了那把刀，刀身又长又圆又薄，就像一把被磨得非常光滑的鼠尾锉刀。刀柄和刀镡由质地很轻的塑料制成，仿佛浑然一体。我用手握住刀柄，将刀“唰”地一下向桌上快速甩去，只见刀刃一松便插入了木头中，轻颤摇摆不已。
我倒吸一口冷气，手握住刀柄晃了两晃，用力把刀从桌上拔了出来。这把刀非常古怪，不论是设计还是用途，都让人感到一种莫名的不安。
我打开厨房另一侧的门，拿着手枪和刀走了进去。
这是一间客厅，靠墙的地方放着一张折叠床，床是打开的，上面凌乱不堪。屋里还有一把堆满东西的椅子，扶手上被烧了个洞。一张高大的橡木书桌靠墙放在正面窗户的旁边，书桌上的斜拉门看上去活像一扇老式的地窖门。在这旁边是个长沙发，一个男人躺在上面，他的脚搭在沙发扶手上，套着一双疙疙瘩瘩的灰袜子。他的头和枕头相距足有两英尺远，不过从那褪色的枕套颜色上看，不枕上去倒也未尝是坏事。他上身穿着褪色的衬衫和破旧的灰色毛衣，嘴巴大张着，脸上挂着亮晶晶的汗珠，呼吸声听上去就像是气缸垫漏气的老福特轿车似的。他旁边的茶几上放着个扔满烟蒂的碟子，其中几个烟蒂看上去像是手工卷成的。地板上放了一瓶几乎没怎么喝过的杜松子酒，几个看上去盛过咖啡的杯子——但绝对有些时日了。屋子里充斥着杜松子酒味和恶臭的空气，隐隐约约还有股大麻的气味。
我打开一扇窗户，把头抵在纱窗上，想给肺里送点干净的空气，顺便欣赏下街景。两个小孩沿着木材厂的篱笆骑着自行车，时不时停下来研究研究木篱笆上的“厕所艺术”。除此之外，街区的四周阒寂无物，连只狗的影子都没有。街角处扬起了一阵尘土，似乎刚刚有车经过那里。
我走到桌子前，那里面有本住宿登记簿。我一页页地翻过去，直到看到“奥林·奎斯特”这个名字才停下来，它被写得工整清晰、一丝不苟。“214”这个房间号码是另一个人用铅笔加上去的，但却怎么也说不上是“工整清晰”或“一丝不苟”。我一直翻到登记簿的最后，再没有人登记入住过214号房间。有个叫乔治·W.希克斯倒是曾住过215号。我合上本子扔在桌上，走到沙发那里。那个男人的鼾声已经停止了，嘴巴里也不再吐出泡沫，他把右臂一甩，搭在自己的胸膛上，可能误以为自己正在做演讲呢。我俯下身子，用拇指和食指捏紧他的鼻子，抓起一团他身上的毛衣，塞进了他嘴里。男人不再打鼾，使劲睁开眼睛。他的双眼呆滞无神，布满血丝。他奋力想挣脱我的手。等确定他已经完全清醒时，我放开了他，捡起地板上的那瓶杜松子酒，往旁边的杯子里倒了点儿。我拿着杯子对他晃了晃。
他的手一下伸了过来，那急切的程度不亚于一个母亲扑上去迎接走失的孩子。
我把杯子移开，让他没法够到，问道：“你就是经理？”
他艰难地舔舔嘴唇，说着：“给——给——”
他伸手一抓，想够到杯子。我便把杯子放在他面前的茶几上。他用双手小心翼翼地捧起杯子，猛地把杜松子酒往脸上灌去，然后倍感舒畅地放声大笑起来，把杯子朝我扔来。我费了点力气才接住它，再次把它倒扣在桌子上。这个男人若有所思地上下打量着我，想努力装出一副严厉的面孔，但没成功。
“出什么事儿了？”他粗着嗓门说，语带生气。
“是经理？”
他点点头，差点从沙发上跌下来。“我一定是醉了，”他说，“有那么一丁点儿的小醉。”
“你还不算太差劲，”我说，“你还能喘气。”
他把脚放在地上，迫使自己坐直了身子。他突然感到好笑似的咯咯笑起来，摇摇晃晃地走了三两步，扑通一下双膝跪地，两手撑地，想去啃咬椅子腿。
我只得再一次拖他起来，把他按在那把堆满东西、扶手烧出个洞的椅子上，然后给他灌了一口另外一剂什么药。他喝了下去，一时之间浑身剧烈颤抖，但接着，他的眼神倏地就恢复常态、显得明智而狡黠了。他这种醉鬼，醉醒之间总有种特定的平衡，醉到某一刻就会神志清明、重归现实了。但鬼知道这一刻何时到来，又能维持多久。
“你他妈是谁？”他咆哮道。
“我在找一个叫奥林·奎斯特的人。”
“啊？”
我又重复了一遍。他拿手抹了把脸，简短地说：“搬走了。”
“什么时候搬的？”
他摆摆手，这个动作让他差点从椅子上摔下来。于是他又往相反方向摆摆手，来调整平衡。“给我一杯酒。”他说。
我又倒了杯酒，举到他拿不到的地方。
“给我，”那人急躁地说，“我烦着呢。”
“我想要的只是奥林·奎斯特现在的住址。”
“要求不高嘛。”他调侃着，眼光漫不经心地扫过我手中的杯子。
我把杯子放到地上，拿出我的一张名片递给他。“这或许能帮你集中下注意力。”我对他说。
他眯起眼睛近瞅了名片一眼，发出一声冷笑，把它对折，再对折。接着，他又把名片铺平在手掌上，朝它吐口水，然后就往肩后一扔。
我又递给他一杯杜松子酒。他祝我身体健康，接着一饮而尽，庄严地点了点头，随后又把杯子往肩后一扔。杯子骨碌碌地滚过地面，重重地撞上了墙壁的脚板。这个男人居然嗖地一下站了起来，吓了我一大跳。他用手指着天花板，四指握拳，用牙齿和舌头发出一声尖厉的声音。
“滚开！”他说，“我多的是朋友。”他看了看墙上的电话，又狡诈地看了看我。“有好几个人能收拾你，”他冷笑道。我一声没吭。“不信，嗯哼？”他吼道，突然大发雷霆。我摇摇头。
他走向电话，抓住话筒把它从挂钩上摘下来，按了五个数字。我盯着他——1——3——5——7——2。
拨号码这个动作耗尽了他目前仅有的全部力气，他只能任凭话筒掉落、撞在墙上。他在旁边靠墙坐了下来，把话筒凑近耳朵，冲着墙壁大吼：“我要和医生讲话。”我只是静静地听着。
“文斯！医生！”他生气地大吼着，然后猛摇话筒，一把将它摔到一边。他双手撑地，开始绕着圈子爬行。当再次看到我时，他看上去惊诧而恼火。接着他又摇摇晃晃地站起来，伸手说：“给我一杯！”
我捡起摔落在地的杯子，满上了杜松子酒。他像个醉醺醺的贵妇，很有尊严地接了过去，轻快潇洒地一饮而尽，然后从容不迫地走回沙发躺下，将杯子当作枕头放在头下枕着，立刻就沉入了梦乡。
我把话筒放回挂钩上，又瞟了一眼厨房，我在这个躺在沙发上的男人身上仔细摸索了一下，从他的口袋里掏出几把钥匙，其中之一是把万能钥匙。通向走廊的门上装了一把弹簧锁，我在上面做了些手脚，以便待会儿还能溜进来。我顺着楼梯上了二楼，在中途停下来，在一个信封上写下了“文斯医生，13572”。或许这就是条线索。
我继续向上走，一时间房子里寂然无声。