过了五分钟，我用作接待室的那半边办公室的门铃响了。接着我听到门关上的声音，随后便悄无声息了。那扇隔开我的办公室和接待室的门现在半敞着。我凝神倾听，断定是有人找错了办公室，所以没进来便走开了。但随后又传来了轻轻的敲门声，接下来是故弄玄虚的咳嗽声。我把脚从桌子上放下去，起身朝外面看去。她就在那里。都不用开口说话我就知道她是谁。没人比她看上去更像麦克白夫人了——她的身材瘦小匀称，一头整洁柔顺的棕发，看上去异常拘谨小心的样子，还戴着一副无框眼镜。她身穿一件定做的棕色衣服，肩上背着一个模样非常蠢笨的方形包，让人不禁联想到急于去救治伤员的修女。她柔顺的棕色头发上戴着一顶不相称的大帽子，很像是小孩子从妈妈那里拿来的。她素面朝天，没有化妆，没涂口红，没戴珠宝。那副无框眼镜让她看上去就像个图书管理员。
“就没见过像你这样讲电话的人。”她尖声说，“你真该为自己感到害臊。”
“我的自尊心非常强，可没法表现出害臊的样子。”我回答说，“请进来吧。”我为她开了门，又替她拉过一把椅子。
她坐在了靠椅子边两英尺的位置上。“如果我用你这样的方式同朱格史密斯医生的病人讲话，”她说，“我早就被炒鱿鱼了。他对我和病人说话的态度特别挑剔——就算是对付最难缠的那些，我也得恭恭敬敬的。”
“那老兄最近怎么样？自打我上次从车库房顶摔下来后，我就再没见过他。”
她看上去很惊讶，神情也颇为严肃。“哦，你不可能认识朱格史密斯医生。”
她那稍显贫血的舌尖现在从上下嘴唇间伸出来，仿佛在偷偷找寻着什么，但又什么都没找到。“我认识一位叫乔治·朱格史密斯的医生。”我说，“他住在圣罗莎 [1] 。”
“哦不，我说的这位是阿尔弗雷德·朱格史密斯医生，住在曼哈顿。堪萨斯州的曼哈顿，你知道，不是纽约的曼哈顿。”
“那他们一定不是同一位朱格史密斯医生了。”我说，“另外，你叫什么名字？”
“我还不确定是不是要告诉你。”
“所以你只是来我这儿浏览橱窗，只看不买喽？”
“你这么说也无妨。如果非得把家里的事告诉完全不相识的陌生人，我至少有权利决定，他是否值得我信任。”
“有没有人跟你说过，你是个可爱又狡猾的小东西？”
无框眼镜后面的那双眼睛猝然一亮。“我希望没有。”
我伸手拿过烟斗，开始装烟丝。“‘希望’这个词不准确，”我说，“别再戴着那顶帽子了，给自己找一副彩色镜框的时髦眼镜。你知道，那种斜框的、东方风情的……”
“朱格史密斯医生不会允许的。”她语速飞快地说，紧跟着又问：“你真是这么认为的吗？”说完，她的脸上浮起了轻微的红晕。
我点上烟斗，在桌子后面吞云吐雾起来。她往后躲了躲。
“如果你雇用了我，”我说，“那你可就算找对人了。说的就是我，没错，就是我这个样子。如果你要找个门外汉做这项业务，那你八成就是疯了。我确实挂了你的电话，但你不还是跑来了？所以你确实需要我的帮助。你叫什么？遇上什么麻烦事了？”
她只是盯着我不说话。
“听着，”我接着说，“你来自堪萨斯州的曼哈顿。上一次我背《世界年鉴》时，那地方还只是个离皮托卡不远的小镇，人口大概一万两千左右。你为朱格史密斯医生工作，同时你在寻找一个叫奥林的人。曼哈顿是个小镇，一定是，堪萨斯州只有五六个地方不是那种德性。我现在对你的了解已经足够查出你的祖宗八代了。”
“但你为什么要这么做呢？”她有些紧张地问道。
“我？”我说道，“我可不愿做，我早就受够人们滔滔不绝地和我絮叨往事。我坐在这里只是因为我没别处可去。我不想工作。我什么都不想要。”
“你的话太多了。”
“确实，”我说，“我是话太多。寂寞的男人就是容易话多，他们不是话太多，就是没话可说。现在，我们能谈正事了吗？你可不像那种需要私家侦探的人，尤其是你不认识的。”
“这我知道，”她平静地说，“奥林一定会暴跳如雷的，妈妈也会大发脾气。我是从电话簿中挑了你的名字——”
“根据什么原则？”我问，“是闭着眼睛、还是睁着眼睛挑的？”
她盯着我看了一会儿，仿佛在打量一个怪物。“七和十三原则。”她平静地说。
“怎么说？”
“马洛这个名字有七个字母，”她说，“而菲利普·马洛有十三个字母。七和十三配在一起——”
“你到底叫什么名字？”我几乎咆哮起来。
“欧法梅·奎斯特。”她眯起了眼睛，好像随时会哭出来。她把名字拼出来给我听。
“我和妈妈一起住，”她继续说，语速越来越快，仿佛我浪费了她的时间似的。“我爸四年前就去世了，他是个医生。我哥哥奥林当时也想成为外科医生，可他学了两年医后就改学工程了。一年前，他离家到湾城的西加州飞机制造公司工作。他之前在威其塔有份好工作。我猜他之所以这么做，只是想去加利福尼亚见识一下。很多人都是这样。”
“几乎所有人都这样，”我说，“另外如果你想继续戴着这副无框眼镜的话，至少要争取和它风格相配。”
她咯咯笑起来，用指尖在书桌上画了一条线，眼眉低垂，看着书桌。“你是说，戴斜框眼镜会让人看上去很有东方风情？”
“啊——哈，现在来谈谈奥林吧。我们说到他到了加州，又说到他去了湾城。我们要为他做什么？”
她想了片刻，皱起了眉头。然后，她仔细打量着我的脸，似乎这样能帮她下定决心。接着，她的话突然连珠炮似的迸出：“这不像奥林的风格，他一向经常给我们写信。在最近六个月里，他只给妈妈写过两封信，给我写过三封。最后一封信是几个月以前收到的。妈妈和我都非常担心。所以我趁休假时出来找他。他以前从来没离开过堪萨斯。”她停了下来。
“你没在做笔记吗？”她问。
我哼了一声。
“我还以为侦探总是在小记事本上做笔记的。”
“玩笑话归我来说，”我说，“你负责讲故事就行。你出来休假，然后呢？”
“我写信告诉奥林，我会来找他，但没收到任何回音。到盐湖城时，我又拍了一封电报给他，还是没有回复。所以我只好亲自到他住的地方去找。路途真是远得要命。我坐大巴车去的。地址是在湾城，爱达荷街四四九号。”
她再次停下，又重复了一遍地址，但我依然没有写下来。我只是静坐在那里，瞧着她的眼镜、她柔顺的棕发、她蠢蠢的小帽子、她没涂颜色的指甲、没擦口红的嘴唇，还有游走在苍白嘴唇间的小舌尖。
“你可能不了解湾城，马洛先生。”
“哈，”我说，“我对湾城的全部了解，就是每次到那儿，我的大脑都得重装一遍。你想让我帮你讲完这个故事吗？”
“什——什么？”她眼睛瞪得那么大，透过眼镜看，活像深海鱼缸里见到的那种圆鼓鼓的鱼眼。
“他搬家了，”我说，“然后你不知道他搬去了哪儿。你担心他正过着花天酒地的生活，住在丽晶大酒店顶层的豪华套房里，和一些穿着貂皮大衣、喷着古怪香水的人鬼混？”
“噢，看在上帝的分上！”
“或许是我说得太粗俗了？”我问道。
“请别这样，马洛先生。”她最后终于说，“我从没想过奥林会做这种事。另外，如果奥林听到你这么说的话，你一定不会有好日子过的。他发起脾气来特别可怕。但我知道一定是出了什么事。他住的是一家配有家具的便宜出租屋，我很讨厌那个经理，他真是个可怕的男人。他说奥林几个星期前就搬走了，他既不知道他去了哪儿，也毫不关心。所有他想要的只是一杯他妈的杜松子酒。我真不懂奥林为何非要住这种地方。”
“你刚刚说，一杯他妈的杜松子酒？”我问。
她脸红了。“这是那个经理说的，我只是转述而已。”
“好吧，”我说，“继续说。”
“嗯，我给他工作的地方打了电话，你知道，西加州公司。他们说他已经被解雇了，就像其他很多人一样。这就是他们所知的全部。然后我就去了邮局，询问奥林是否留下什么转信地址。他们说按照规章，无法透露给我任何信息。所以我就把事情的来龙去脉告诉他们，邮局的人听完后才说那好吧，既然我是奥林的妹妹，他就去查查看。他查了以后，回来告诉我没有，奥林没有留下任何的转信地址。所以我就有些害怕起来，怕他可能出了意外，或另有不测。”
“你找警察咨询过这事吗？”
“我不敢问警察。那样的话，奥林永远都不会原谅我。就算在心情好的时候，他也非常难相处。我们家——”她犹豫了一下，眼睛里闪过一些东西，但她竭力掩饰着。她吸了口气，接着说道：“我们家不是那种——“
“听着，”我不耐烦地打断她，“我的意思不是说他可能偷了别人的钱包，我是怕他遇上被车撞了导致记忆丧失，或是伤得太重以至于无法说话之类的事。”
她直视着我，看上去不算太崇拜。“如果发生这样的事，我们会知道的。”她说，“谁都会在口袋里装进身份证明一类的东西。”
“很可能他们残留下的唯一东西就是口袋。”
“你是在吓唬我吗，马洛先生？”
“就算是，显然也没奏效。你就不能想想看，到底发生了什么事？”
她用纤长的食指按着嘴唇，然后小心地用舌尖舔了舔手指。“我要是知道答案，就大可不必来这儿找你了。你要收费多少，才能找到他？”
我过了好一阵才答话：“你的意思是我得单干，不能告诉任何人？”
“是的，我的意思是单干，不告诉任何人。”
“啊哈，那就要看情况而定了，我刚才和你说过收费标准。”
她把两手握成一团，放在桌沿上使劲往下压。她的手势是我见过最乏味单调的。“我还以为你作为侦探，可以马上就找到他，”她说，“我出的钱可能没法超过二十块，我得在这儿买一日三餐、付旅馆的钱，还得买回家的火车票，何况旅馆都贵得要命，火车上的食物又——”
“你住在哪家旅馆？”
“我——我还是不告诉你的好，如果你不介意的话。”
“为什么？”
“我就是不太想说。我非常害怕奥林的脾气。而且，呃，我随时都可以打电话给你，对吗？”
“嗯。不过，你到底在怕什么——除了奥林的暴脾气之外——奎斯特小姐？”我的烟斗已经熄灭，我又划了根火柴，一边点烟一边盯着她。
“抽烟难道不是个很糟糕的习惯吗？”她问道。
“或许是吧，”我说，“不过恐怕二十块是没法让我戒掉的，而且请你不要顾左右而言他。”
“你不能这样和我讲话！”她火冒三丈，“抽烟是个坏毛病。我妈从不准我爸在家抽烟，即使在他中风之后的最后两年也一样。他过去有时候会在嘴里叼个空烟斗坐着，不过我妈也不喜欢这样。我们欠了很多债，她说她没闲钱让他买烟草这种没用的东西。教堂比他更需要钱。”
“我有点儿明白了，”我慢悠悠地说，“像你们这样的家庭，总得养出匹害群之马。”
她霍地站了起来，把那“急救箱”背包的带子往肩头一扯。“我不喜欢你，”她说，“我想我不会雇用你了。如果你在暗示奥林做了什么错事的话，那我可以向你保证，我们家的害群之马绝不是奥林。”
我无动于衷，连眼睛都没眨一下。她一下子转过身，大步走到门口，手都已经放到门把手上，忽然又一下子转身，大步走了回来。她突然哭了出来。看着这一切，我就像一条饱餐过的鱼，面对断了线的鱼饵一样不动声色。她掏出一块小手帕，轻拭着眼角。
“那么我猜，你现在要打电话给警……警察？”她哽咽着声音说，“然后曼哈顿的报……报纸听到这个消息，就会在上面登……登些关于我们的流言蜚语。”
“不要胡思乱想了。好了，别再扰乱我的情绪，让我看看他的照片。”
她匆忙把手帕收起来，从包里掏出另一样东西，隔着书桌递给了我。那是一个信封，很薄，里面可能装着几张照片。我没有打开看。
“说说你印象中的奥林吧。”我说。
她凝神思考起来，这可给了她的眉毛展露风情的机会。“他今年三月时刚满二十八岁。他有一头浅棕色的头发，比我的浅多了，还有一双淡蓝色的眼睛。他的头发是往后梳的。他很高，六英尺多，但体重大概只有一百四十磅，可以说是有点骨瘦如柴。他过去常常留着小八字胡子，但妈妈硬要他剪掉了，她说——”
“不说我也知道，教堂的牧师需要找点东西填充坐垫。”
“不许你这么说我妈妈。”她尖声说道，气得脸色发白。
“噢，少在这儿装模作样。你确实有很多事情我不了解，不过也请你别再假装自己是什么圣洁的复活节百合花了。奥林身上有什么特殊标记没有，比如痣或者疤痕，胸部有《诗篇》 [2] 第二十三篇的纹身之类？犯不着动不动就脸红害羞。”
“你用不着和我大吼大叫的，你为什么不直接看照片？”
“他也许穿着衣服，但毕竟你是他妹妹，应该知道得更清楚。”
“不，他没什么标记，”她的声音发紧，“他左手上有个小疤，是切除粉瘤时弄的。”
“他的习惯呢？他一般做什么取乐——除了不抽烟不喝酒不泡妞之外？”
“咦——你怎么知道这些？”
“你妈妈告诉我的。”
她笑了。但我怀疑那个微笑并非发自内心。她的牙齿洁白，笑容含蓄，这点还不错。
“你这人说话可真逗，”她说，“他兴趣很多，有一台非常昂贵的照相机，喜欢趁人不注意时给人拍照。有时候这样会惹恼别人，不过奥林说人们都应该看看自己真实的模样。”
“只盼他别被迫看到自己真实的模样。”我说，“这是部什么样的相机？”
“那种镜头很高级的小型相机，几乎在任何光线下都能拍照，莱卡牌的。”
我拆开信封，拿出几张小照片，影像非常清晰。“这肯定不是用那种相机拍的。”我说。
“噢，不，这几张是菲利普拍的，菲利普·安德森，他是我约会过一段时间的男孩。”她停下来叹了口气，“估计，我来找你的真正原因大概就是这个，马洛先生。就因为你也叫菲利普。”
我只“嗯”了一声，但心里还真有点模糊的感动。“菲利普·安德森后来怎么样啦？”
“但我们在谈奥林——”
“我知道，”我打断她，“不过菲利普·安德森怎么样了？”
“他还在曼哈顿。”她移开了目光，“妈妈不太喜欢他。我想你也知道是怎么回事。”
“对，”我说，“我知道。想哭你就尽情哭好了。我不会瞧不起你的，我自己也是个心肠特软的懒蛋。”
我看了看那两张照片，其中一张拍的是一个人低头向下看的样子，对我来说没什么用。另一张拍得相当不错，照片里的人瘦高个儿，两眼间距离颇近，薄嘴唇，尖下巴。他的神情和我想象的一个样。如果你一时疏忽忘了擦掉鞋子上的泥巴，他会是那种第一个提醒你的人。
我放下照片，看着欧法梅·奎斯特，试图在她脸上找出一些奥林的影子。但我一无所获，连一丁点“家族相貌”也没找到。当然，这种说法本来也说明不了任何问题，一向都是这样。
“好吧，”我说，“我会去那里看看。但你应该也猜得到发生了什么事情。他跑到一个陌生的城市，正在赚一笔快钱，或许比他一辈子能赚的都多。他接触了从没接触过的人。而且湾城可不是个堪萨斯州曼哈顿那样的小镇——相信我，我非常了解湾城。所以他索性抛家舍业，不想让家人知道。但他将来会有一天浪子回头的。”
她默然不语地注视了我一会儿，然后摇了摇头。“不，奥林不是做这种事的人，马洛先生。”
“每个人都可能是这种人，”我说，“尤其是奥林那样的。他看上去就是个小城镇里信仰圣洁而虔诚的男孩，一直过着妈妈搂脖子、牧师牵着手的生活，离开那里他就会感到寂寞。他赚了些钱，想给自己买点甜蜜和温暖，但不是教堂彩绘玻璃窗上的那种。我并不是对教堂有成见，我的意思是他早已经受够了那些。难道不是吗？”
她默默点了点头。
“所以他开始浪荡，”我继续分析说，“但他不知道该怎么做，浪荡也是需要一些经验的。他就在荡妇和烈酒里找点满足，又觉得自己好像犯下偷了主教的裤子之类的罪恶。不过毕竟，这家伙也快二十九岁了，如果他愿意在烂泥里打滚，那也是他自己的事情。过不了多久他就会把责任推到别人身上的。”
“我真不愿相信你的话，马洛先生，”她慢慢说，“我也不喜欢妈妈——”
“刚才说了二十块。”我插嘴道。
她看上去大吃一惊，“我现在就要付你钱吗？”
“在堪萨斯州曼哈顿付钱一般是什么规矩？”
“在曼哈顿没有私人侦探，我们只有警察。至少，我认为没有。”
她又一次在她的“工具箱”里摸索起来，然后拽出一个红色的零钱包，从中取出几张钞票——全都整齐地分开叠好，三张五块的和五张一块的。除此之外钱包里似乎所剩无几。她拿钱包的姿势好像在刻意向我展示，她的钱包已经空空如也。她把纸币平摊在书桌上，一张张地折叠起来，很慢，很伤心，好像她正在溺死一只最心爱的小猫。
“我会给你开个收据。”我说。
“我不需要收据，马洛先生。”
“我需要。你不愿给我姓名和地址，所以我得有张写有你名字的单据。”
“为什么？”
“为了表明我是你的代理人。”我拿出收据簿，开了一张收据，让她在副本上签字。她一开始并不愿意签。过了一会儿，她很勉强地拿起铅笔，用工整的秘书式字体在副本上横着签下了“欧法梅·奎斯特”的大名。
“还是不写地址吗？”我问道。
“我不太想写。”
“那就随时给我打电话吧。我家的号码也在电话簿上。布里斯托尔公寓，四二八号房间。”
“我不太可能登门拜访你。”她冷冷地说。
“我也还没邀请你，”我说，“如果你愿意，最好四点左右打电话给我。到时候我可能会有些消息，也可能没有。”
她站起来。“我希望妈妈不会认为我做错了，”她一边说，一边用苍白的指甲捏着嘴唇，“我是指到你这里。”
“别再告诉我你妈不喜欢什么东西了，”我说，“略过这些不谈吧。”
“啊，真是的！”
“也别再说‘啊，真是的’了。”
“我认为你这个人很无礼。”她说。
“不，你不这么认为。你认为我很风趣可爱。而我则认为你是个迷人的小骗子。你不会真的以为我是为了二十块钱做这件事的吧，嗯？”
她盯着我，突然眼神骤冷。“那是为了什么？”看我没回答，她又补充了一句，“因为空气中有春天气息了吗？”
我还是没回答。她脸上浮起一丝红晕，然后咯咯地笑起来。
我没敢告诉她，我只是无所事事、闷得慌而已。或许和春天也有点关系。还有，因为她的眼睛里有一些比堪萨斯州曼哈顿更古老的东西。
“我觉得你其实是个很好的人——真的。”她柔声说道，然后便迅速转身，几乎一溜小跑着出了我的办公室。外面走廊里响起了她清脆细碎的脚步声，仿佛爸爸想要吃第二块苹果馅饼时，妈妈轻叩桌沿的声音。然而他已经没钱了，分文不剩，只能坐在堪萨斯州曼哈顿老家门廊上的摇椅里，嘴上叼着一只空空的烟斗。他坐在门廊上摇着，缓慢地，悠哉地——因为有了一次中风以后，你的一切动作都得变得如此缓慢而悠哉。同时，还得静静等待着下一次发作。空空如也的烟斗衔在他的嘴里——没有烟草。在等待之外，他已无事可做。
我把欧法梅·奎斯特那二十块得来不易的辛苦钱装进一个信封里，写上她的名字，扔进了书桌抽屉。我可不想揣着这么一笔“巨款”四处晃荡。
注释
[1] 圣罗莎（SantaRosa），美国加利福尼亚州西部城市。
[2] 《圣经》旧约的一卷书，共一百五十篇，是耶和华真正崇敬者大卫所记录的一辑受感示的诗歌集。