月光像白色被单一样铺在房前的草坪上，只有那棵喜马拉雅杉树下面有一小块黑色天鹅绒。从房屋正面看，只有下面两扇窗子和楼上一扇仍然亮着灯光。我走过一块块铺路石，在大门按响了门铃。
这天晚上我没有去看那个小黑人，也没有去拍拍他的小脑袋——我似乎已经失去兴致再开那种小玩笑了。
一个我从来没见过的白头发红脸膛的女人给我开了门。我对她说：“我是菲利普·马洛。我要见见默多克太太，伊丽莎白·默多克太太。”
她脸上显出犹疑不定的神色。“我想她已经上床了。”她说，“我怕你见不着她了。”
“现在刚九点钟啊。”
“默多克太太很早就上床休息。”说着她就开始关门。
这个女人很和善，我不愿意用肩膀使劲撞门，所以我只是用身体把门顶住。
“我是为了戴维斯小姐的事。”我说，“很要紧的事。你能不能跟她说说？”
“我去看看吧。”
我退后一步，让她把门关上。
附近一棵树上有一只反舌鸟正在唱歌。一辆汽车从街上飞驰过去，因为开得太快，所以在拐弯的时候车轮打了滑。一个姑娘的笑声断断续续传来，说不定汽车把她颠出来了。
过了一会儿门开了。那个女人说：“你可以进来。”
我跟在她后面走过巨大空旷的前厅。只有一盏灯开着，光线暗淡，几乎照不到墙对面。这间屋子过于安静，空气也很污浊，我们走到这间大厅的另一头，走上安着雕花栏杆的楼梯。楼上是另一间厅房，厅房尽头有一扇门正开着。
我被女仆让进屋子，屋门在我身后轻轻地关上。这是一间很大的起居室，挂着很多花帷幔，墙上糊着蓝底银花的壁纸，地上铺着蓝地毯。落地窗户开着，窗外是一个阳台，阳台上支着天棚。
默多克太太坐在一张带扶手的软椅上，面前摆着一张小牌桌，她正在一个人玩牌。她穿着一件填充着羽绒的长袍，头发有些凌乱。她左手拿着一摞牌，右手拿起一张放在桌上，又移动了另外一张，然后她才抬起头来，开口说：“怎么样？”
我走到她的牌桌前边，看了看摊到桌上的牌。我知道这是一种叫“坎菲尔德”的游戏。
“梅尔在我的公寓呢。”我说，“她刚才歇斯底里发作。”
她又开始玩牌，并不看我。她说：“什么叫歇斯底里，马洛先生？”
她又移动了一张牌，又很快地移动了两张。
“有人管这个叫狂想症。”我说，“您自己一个人玩牌是不是有时候也偷牌？”
“偷牌就没意思了。”她没好气地说，“但是要一张不偷，总是开不了牌，也没意思。你还是说说梅尔的事吧。她以前可从来没有在外面过过夜，我对这孩子有点儿担心。”
我拖过来矮凳，坐在牌桌另一边她的对面。这张凳子一下子叫我矮了半截，于是我又站起来另取了一把合适的椅子。
“用不着替她担心。”我说，“我请了个大夫，又找了个护士。这会儿她已经睡着了。她到瓦耶尼那儿去了。”
她把手里的牌放下，用一双大手捏着桌沿直瞪瞪地看着我。
“马洛先生。”她说，“咱们俩现在最好把事情说清楚了。首先，我把你找来就是个错误。我叫你来主要是不喜欢叫琳达那个刁婆娘戏耍我，认为我软弱可欺。回想一下，当初我真不应该把这件事提出来。丢了一枚金币我还是可以承受的，但是你这个人我却一点儿也受不了。我还不如不找那东西呢。”
“可是您到底还是找回来了。”
她点了点头，目光仍然停留在我脸上。“是的，我找回来了。你知道是怎么回来的。”
“我不相信那个故事。”
“我也不信。”她平静地说，“那是我那个宝贝儿子自己愿意替琳达受过。他的这种举动太幼稚了。”
我说：“我看您很有本领，把代人受过的人聚拢在自己身边。”
她拿起牌来，把一张黑色十点放在一张红色杰克上头，然后又从旁边一张小桌子上拿起她的红葡萄酒喝了几口。她把酒杯放下，瞪了我一眼。
“我感觉到你又要对我讲一些非常无礼的话了，马洛先生。”
我摇了摇头说：“不是我无礼，只是我喜欢实话实说。金币您拿回来了，警察我给拦住了，没到您这儿来。关于您儿子同琳达离不离婚的事，我没有插手。您儿子一直就知道琳达在什么地方。我觉得她不会成为您的麻烦。她知道她跟您儿子结婚是自己走错了一步。但是假如您还认为您花钱雇我来花得不值——”
她哼了一声，又出了一张牌。她把方块尖放在第一行上头。“梅花尖压在底下了，真是见鬼。我没有办法把它换出来了。”
“您不会趁自己不注意的时候把它偷出来？”我说。
她没理会我给她出的这个主意。她只是平静地说：“再说说梅尔的事吧？就算你已经挖掘出别人家的一些秘密，我劝你也别洋洋自得，马洛先生。”
“我并没有洋洋自得。今天下午您叫梅尔到瓦耶尼那儿去，给他带去了五百块钱。”
“那又怎样？”她又斟了一杯葡萄酒，一口一口地喝着。她的目光从玻璃杯上边瞟过来看着我。
“他是什么时候跟您要这笔钱的？”
“昨天。我今天才从银行里把钱取出来。怎么，出什么事了？”
“瓦耶尼敲诈您已经八年了是不是？因为一九三三年四月二十六号那天发生的一件事？”
一丝惊惧之色在她的目光深处倏地闪了一下，只是在她眼睛的深邃之处。好像是，它已经在那里埋藏了很久，现在只是向外面探了探头。
“梅尔跟我说了几件事。”我说，“您的儿子也告诉了我他父亲是怎么死的。我今天查了查旧报纸和档案记录。是偶然性死亡。街上，他的办公室底下发生了一起车祸。很多人从楼上窗户里往外看。只不过他的身子向窗外探得太远了一点儿。也有谣传说他是自杀的，因为他破产了，另外他还给家里人投了五万块钱人身保险。但是验尸官很讲人情，这种说法就没被深究。”
“还有吗？”她说。她的声音严峻，冷冰冰的。她非常镇静，语声中丝毫也没有流露出惊慌不安。
“梅尔是霍拉斯·布莱特的私人秘书。这个小姑娘性格有点儿怪，太羞怯，没有见过世面，心理上始终没长大。她喜欢把自己看做是剧中人物，对男人抱着陈腐观点……据我猜测是，有一天那个人喝多了，对她不老实起来。她的魂儿险些被吓掉。”
“是吗？”她嘴里冷冷地迸出这两个字，像是用一支枪筒撞了我一下。
“这件事闷在心里，她越想越气，最后竟萌生了杀人报复的心思。就这样，在她得到时机的时候，她就对他下手了。那时候他正从窗户里往外探着身子。我猜得对不对？”
“你把话说得明白一点儿，马洛先生。我不怕你明白说出来。”
“天哪，您还要我怎样把话说明白？她把她的雇主从窗户里推下去了。简单地说吧，把他谋害了。她逃脱了惩罚。您帮助了她。”
她低头看了看自己握着牌的左手。她点了点头，下巴上下颠动了一下。
“瓦耶尼有没有什么证据？”我问，“也许他只是偶然见到了当时发生的事，就咬住您不撒嘴，叫您时不时地给他一笔钱。当然了，这也是因为您太爱梅尔了。”
她仍然稳若泰山直到又出了一张牌才回答我的问题。
“瓦耶尼说到一张照片的事。”她说，“可是我不相信他的话。他不会拍下照片来的。如果真的拍了照片，他迟早会拿给我看的。”
我说：“我想，他不会给你看的。即使那时候他手头真拿着一架相机，那也是碰巧了随随便便地一拍。楼底下当时很乱，我猜他是不敢拿给您看的。从某些方面说，您是个心肠很硬的人。他可能害怕您会想办法把他给整治了。像他这样一个干尽坏事的人是会这么想的。您给了他多少钱？”
“这不用你——”她的话开了个头又停住了，接着耸了耸肩膀。她想了想说：“一万一千一百块钱，不算今天下午送去的五百。”
“哎，您的心肠太好了，默多克太太。从各个方面考虑，可以这样说。”
她摆了一下手，又耸了耸肩。“这都要怪我那个死鬼丈夫。”她说，“他喝醉了，已经不是他自己了。我想他并没有伤害她，但是，像你说的，他把她吓得不知道做什么好了。我也不能太责怪她。这些年来她一直为这件事受罪。”
“需要她亲自把钱送给瓦耶尼吗？”
“她认为这样做是一种赎罪的表现。”
我点了点头。“我想这是她的性格。您后来同贾斯珀·默多克结了婚，您就把梅尔留下了，由您照顾她。还有没有别人知道这件事？”
“没有人知道。只有瓦耶尼。他当然不会再告诉别人。”
“我想也不会。好吧，现在这件事算过去了，瓦耶尼的一条小命已经报销了。”
她慢慢抬起眼皮，瞪着我看了半天，一颗头发灰白的脑袋顶在肩膀上像是小山上的一块巨大岩石。最后，她终于放下手中的纸牌，两手紧紧抠着桌沿，骨节上连血色也没有了。
我说：“我不在家的时候，梅尔到我的公寓去了。她让管房子的人给她开门放她进去。管房的人给我打了个电话，我说可以。我连忙赶回家去。梅尔说她把瓦耶尼开枪打死了。”
默多克太太粗重地喘着气儿。
“她的手提包里有一支枪。天晓得为什么要随身带着枪。我想也许是为了保护自己，怕受男人的欺侮。但是有人——我猜想是莱斯利一早已做了手脚，在枪膛里放了一颗口径不相同的子弹，所以这支枪根本伤不了人。梅尔对我说她把瓦耶尼打死了，说完就晕了过去。我找来一位当医生的朋友。后来我自己到瓦耶尼的住所里去了一趟。他的住房大门上插着钥匙。瓦耶尼坐在椅子上，早就死了，尸体已经冰冷僵硬了。他是在梅尔到他那里去以前就死了，不是梅尔把他打死的。梅尔对我讲的只是她的想象。医生也从医学角度上解释了一下。我现在就不重复他的话烦扰您了，我猜想您是理解梅尔的状态的。”
她说：“是的，我想我理解。现在她怎么样？”
“她躺在床上，在我的公寓里。由一位护士看护着。我给梅尔的父亲挂了一个长途电话。老人希望她回家去，你觉得她可以回去吗？”
默多克太太只是瞪着我。
“梅尔的父亲什么都不知道。”我很快地说下去，“既不知道这次的事，也不知道从前发生过的事。我想我应该送她一趟。现在这好像是我的责任了。我需要瓦耶尼最后一次没拿到手的那五百块钱——作为旅费。”
“除了那五百还要多少？”她粗暴地说。
“别说这个。你知道该怎么办。”
“瓦耶尼是叫谁打死的？”
“看样子像是自杀。右手攥着一把枪。子弹是顶着太阳穴打进去的。我在他屋子里的时候，莫尔尼和他老婆也去了。莫尔尼想把杀人的事栽到他老婆身上。那女人同瓦耶尼关系不正常。所以女的也许认为是她丈夫干的，或者是她丈夫叫人干的。但是从现场看，像是自杀。现在没准儿警察已经去了。我说不准他们会怎样判断这件事。咱们只能等着瞧了。”
“像瓦耶尼这种人，”她严厉地说，“是不会自杀的。”
“这就像是像梅尔这种人不会把人从窗户里推下去一样。您这么说没什么意思。”
我们俩互相凝视了一会儿，各自怀着从一见面就产生的嫌恶。过了一会儿，我把坐着的椅子向后一推，走到屋子里落地窗前面。我掀开窗帘，走到外面阳台上。院子笼罩在寂静温柔的夜色里。白色月光清脆寒冷，像是我们希望得到而遍觅不着的正义。
庭院中远处的树木在月光中投下浓暗的影子。庭院中间有一座小花园，像是园中之园。我看到一座装饰用的闪闪发亮的水池。水池边草坪上有一架网床，一个人正躺在网床上。我往下看的时候，见到纸烟的火亮。
我走回屋子来。默多克太太又开始玩起牌来。我走过去，站在桌子旁边看着。
“您把梅花A抽出来了。”我说。
“我偷了一张牌。”她眼皮不抬地说。
“有一件事我想问问您。”我说，“金币的事至今还没弄清，因为那两件谋杀案。虽然您说金币已经拿回来，所以死没死人似乎也无关紧要了。我想知道的是，默多克家的这枚布拉舍金币有没有什么特别的地方要找人鉴定——找一个像莫宁斯塔尔老头那种人去鉴定？”
她静静地想了一会儿，仍然没有抬头。“有。可能有。金币铸造人的姓名缩E.B.在鹰的左翼上。我听说，这两个字母在别的币上都在右翼上。这是我想到的唯一特征。”
我说：“这就够了。您真把那枚币拿回来了？没骗我？我的意思是说，您不是为了打发我走而编造出来的？”
她很快抬起头，又立刻垂下去。“现在就在那间存放贵重物品的屋子放着呢。你要是找到我儿子，他可以带你去看一看。”
“好吧，我现在就向您道晚安告辞了。请您把梅尔的衣物打点一下，明天早上叫人送到我住的地方去。”
她突然又抬起头来，瞪着我说：“你也未免太专横了，年轻人！”
我说：“把她的衣服打点好，给我送过来，您不需要梅尔了——反正瓦耶尼已经死了。”
我们两人的目光对着，互相凝视了半晌。她的嘴唇上浮现出极不自然的奇怪的笑容。之后，她低下头，右手把左手握着的一摞牌里的头一张抽出来，翻了过来。她使劲看了一会儿，然后把它放在旁边一摞没有拿开的牌上面。她又静静地安心翻了另一张，她的手丝毫也不慌乱，刚才的一番对话只不过像轻风吹拂过石块堆成的防波堤。
我走过屋子，出了房门。我把房门轻轻关上，穿过厅房，走下楼。我穿过楼下大厅，经过日光室和梅尔的小小的办公室，走到连着大厅的沉闷、毫无生气又从不使用的起居间。起居间叫我感觉我待在里面简直像一具涂上防腐香油的尸体。
起居间后壁的落地窗打开了，莱斯利·默多克从外面跨进来。他在我面前站住，凝视着我。