我在卡浑加大楼六层背面租了两间屋子作为办公室。一间屋子的门总不上锁，如果有委托人找我替他办事，可以在这间屋子里坐着等我。房门上安着蜂鸣器，我在另一间可以独自思索的屋子办公，只要人在，可以随叫随开。
我向这间接待室里望了望。屋子里一个人也没有，只有一股尘土味儿。我又推开一扇窗子，打开接通两间屋子的小门，走进里边的小屋。这间屋子摆着三把硬椅和一把躺椅，一张平面办公桌，五只装档案资料的盒子，其中三只空无一物。此外屋子里还有一份挂历、一张挂在墙上用镜框镶着的营业执照、一部电视机，以及放在木头茶几上的一个洗脸盆和一只衣架。地板上铺着的地毯已经七穿八洞，铺在那里只是为了装样。两扇打开的窗户上挂着纱帘，一会儿飘进，一会儿飘出，活像一个没牙老人睡觉时的两片嘴唇来回噗噜。
这些家当去年就摆在这里。去年以前其实也同样是这一套家伙。一点儿也不漂亮，更谈不到华丽，只不过比搭在海边的帐篷强多了。
我把帽子和上衣挂在衣架上，用冷水洗了把脸，点上一根纸烟，把电话簿摆到办公桌上。电话簿上记载着，艾里沙·莫宁斯塔尔的办公室在西九街四二二号贝尔方特大厦八二四房间。我把这个地址连同电话号码记了下来。正当我伸手去取电话耳机的时候，突然想起还没有按动蜂鸣器打开接待室的房门，我把手伸到办公桌侧面，按动开关。这件事我做的正是时候：有一个人正在推外面那间屋子的屋门。
我把记事簿翻过来放在桌上，走到外间去察看进来的是什么人。我看见一个瘦长身材、满面春风的家伙。他穿的是一身淡蓝色热带纺织品西服，黑白两色漆皮鞋，淡黄色衬衫、丝带，一条大花手帕半露在衣服口袋外边。这人戴着黑白两色猪皮手套，一只手里擎着一支黑色长烟嘴。他正在皱着鼻子审视我的接待室：摆在桌子上的过期的老杂志，破旧的椅子和地毯，以及显示出我赚不了什么大钱的所有寒酸相。
当我打开两间屋子中间的那扇隔断门的时候，他把身体转过来四分之一，用一双带有梦幻色彩的淡蓝色眼睛注视着我，这双眼睛生得离细长的鼻梁比较近。这人的皮肤被阳光晒得红彤彤的，一头淡红头发紧巴巴地梳向后脑勺，露出窄小的头盖骨。他那一道细长上须的颜色比头发还要红。
他随随便便地望了我一眼，显然对我不感兴趣。在徐徐喷出一口烟雾以后，他带着鄙夷的神气从烟雾中对我说：
“你就是马洛？”
我点了点头。
“我有点儿失望。”他说，“我本来认为，会看见一个指甲盖镶着黑边的人呢！”
“到里边来。”我说，“坐下来以后，你有的是时间说俏皮话。”
我开着门等他走进里屋。他慢条斯理地从我身旁踱进来，一路用他一只手的中指往地毯上弹烟灰。他在办公桌前来访者的座位上坐下，脱下右手的手套，同另一只已经脱下的手套叠在一起，放在我的桌子上。他从那支黑色的长烟嘴里把烟头磕出来，用一根火柴把它捅灭。他又在烟嘴里安了一支纸烟，用一根乌木颜色的大火柴把烟卷点着，做完这一切以后，他往椅背上一靠，露出一副对一切感到厌倦的阔公子哥儿的笑容。
“一切都就绪了？”我问，“脉搏、呼吸都正常？要不要在脑袋上敷一块冷毛巾什么的？”
他没有冲我撇嘴，因为自从一进我的办公室他的嘴就一直撇着。“一位私人侦探。”他说，“我还从来没见过私人侦探呢。干这种营生可得做些出格的事，我猜想。扒人家窗户根儿啊，探听别人隐私啊，诸如此类的事。”
“你到这儿来有何贵干？”我问他，“是不是就为了到贫民窟来显摆显摆自己？”
“我姓默多克。也许这个姓对你多少有点儿含义吧？”
“我看你追我追得很紧。”我说，一边开始往我的烟斗里装烟丝。
他盯着我装烟斗，过了一会儿才慢吞吞地说，“我听说我母亲雇了你替她办一件什么事。她给了你一张支票。”
我把烟斗装好，用火柴点着，然后吸了一口烟，靠在椅背上，从我的右肩膀上面对着一扇打开的窗户往外喷烟。我什么也没说。
他把身子往前探了探，一本正经地说：“我知道藏奸耍滑是干你这种营生必备的本领，可刚才我说的话不是瞎猜。是一只小虫子对我讲的，一只花园里的不起眼的小虫，总是叫人踩在脚底下，可它还是活过来了——像我一样。我凑巧跟在你的汽车后面，一直离你不远。这把你的问题解释清楚了吧？”
“是的。”我说，“假定这对我有什么重要意义的话。”
“她雇你去寻找我的老婆，我猜想。”
我哼了一声，叼着烟斗对他笑了笑。
“马洛。”他说，现在他变得更加严肃认真了。“我已经做了最大的努力，可是我还是不喜欢你。”
“那我可要叫喊了。”我说，“要生气痛苦地大喊大叫。”
“请原谅我引用一句人们挂在嘴边上的话：你这种扮演硬汉子的丑剧实在臭气冲天。”
“这句话从你口里说出来，有一股苦涩味。”
他把身子往后一靠，用两只淡蓝色的眼睛打量着我。他在坐椅上不安地扭动身子，想坐得更舒服一点儿。我有时候真应该也学他那样子坐坐那张椅子，说不定我丢了许多主顾，毛病都出在这张椅子上。
“为什么我母亲想要找到琳达？”他问，“她简直对她恨之入骨。我是说我母亲恨琳达恨之入骨，琳达对我母亲可很不错。你对她的印象如何？”
“对你母亲？”
“当然啦。你还没见过琳达呢，是不是？”
“你母亲的这位秘书小姐的工作可快保不住了。她这张嘴怎么把什么都告诉你了？”
他使劲儿摇了摇头。“母亲不会知道的。再说，反正母亲离不开梅尔。她需要有一个人让她呵斥来呵斥去。她可以对梅尔大喊大叫，甚至扇她嘴巴，但是叫她不要却不成。你觉得她怎么样？”
“挺讨人喜欢的——由老派人的眼光来看。”
他皱了皱眉头。“我是问你觉得我母亲怎么样。梅尔只不过是个小丫头片子罢了。”
“你的观察力可把我吓了一跳。”我说。
他显得有些吃惊，几乎忘记用手指甲弹烟灰了。不，没有完全忘记。只不过小心谨慎地不让烟灰弹到烟灰缸里。
“关于我母亲。”他又耐心地提醒我。
“一匹气宇轩昂的老战马。”我说，“心是金子做的，可是那金子埋得很深。”
“可她为什么要找到琳达呢？我弄不明白，而且肯花钱找。我母亲舍不得花钱，从口袋里掏钱比割她的肉还痛。她为什么非要找琳达不可呢？”
“我怎么知道？”我说，“谁说她去找琳达？”
“你不是暗示在办这件事吗？而且梅尔——”
“梅尔太爱幻想了。这是她编造出来的，真见鬼，她往一块男人的手帕里擤鼻子，那块手帕可能是你的。”
他的脸红了，“那太蠢了。你听我说，马洛。请你通情达理一点儿，告诉我这都是怎么一回事。我的钱不多，但是拿出几百块钱给——”
“我真要揍你了。”我说，“我是不应该跟你谈话的，有规定。”
“为什么，请告诉我。”
“别再问我我不知道的事情，我无法回答你，也别问我我知道的事，因为我不会对你说。你这辈子是在哪儿过的？干我这个行当，如果受人委托办一件事，碰到一个人对这件事好奇，就把自己知道的老底儿都抖搂出来，你说这可能吗？”
“这间屋子的火药味太浓了。”他语带讥讽，“干你这种工作，居然不要别人白给的两百块钱！”
我一点儿也不想回应他说的这句话。我从烟灰缸里拿出他用过的半枝乌木火柴看了一会儿。火柴上有两条黄色细道，上边印着几个字：罗斯蒙特·H.理查德，其余的字已经烧掉了。我把火柴折断，叠在一起，扔进废纸篓里。
“我爱我的妻子。”他突然对我说，露出洁白、整齐的一排牙齿。“也许有点儿多愁善感，但我说的是实话。”
“没错儿。隆巴多银行家们的家底儿都很厚。”
他咧开嘴唇，露出两排白牙。他说话的声音一直从牙齿中间迸出来。“她不爱我。我不知道她出于什么特殊原因不喜欢我。我们之间的关系一直很紧张。她习惯过一种节奏快的生活。她在我们家，日子过得很单调。我们没有吵过嘴，琳达是那种冷静的性格。但是她同我结了婚，确实没有享受到什么乐趣。”
“你是不是太谦虚了？”我说。
他的眼睛迸出火星来，但仍旧控制着自己，没有发火。
“这样不好，马洛。你这种刻薄的话太陈旧了。你听我说，你的样子像一个懂规矩的人。我知道我母亲拿出两百五十块钱不是去打水漂，也许不是为了琳达的事。也许她交给你别的什么差事，也许——”他的话音顿了顿，接着盯着我的眼睛，慢吞吞地说出一个名字：“莫尔尼。”
“也许是这么回事。”我快活地说。
他把手套拿起来，用它拍了拍我的办公桌，又重新放下。“我在这件事上确实遇上了一点儿麻烦。”他说，“但是我猜想她并不知情。莫尔尼不会给她打电话的，他答应我不打电话。”
事情容易弄清楚了。我问他：“你拿了他多少钱？”
事情还不可能那么容易弄清楚，他又犯起疑心来。“如果他给我母亲打过电话，他会把这件事说出来。我母亲就会再把它告诉你。”他不太有信心地猜测。
“也许不是莫尔尼的事？”我说。我开始非常想喝几口酒。“也许是调查厨娘同卖冰淇淋的人鬼混、把肚子弄大的事，但如果是莫尔尼的话，你究竟从这家伙手里拿了多少钱？”
“一万二。”他说。他的眼皮垂下来，脸涨得通红。
“这人恐吓过你？”
他点了点头。
“告诉他，要是他闲得发慌，就去玩玩风筝吧，”我说，“莫尔尼是怎样一个人？挺蛮横的？”
他又把头抬起来，摆出一副勇敢的样子。“我想他挺蛮横的。这些人都不讲理。他原来拍电影，总演反派角色。长得蛮漂亮，挺招眼的。他爱追女人。但是你可别胡猜，琳达在那儿只是工作，同别的服务员、乐队的人一样。如果你想找她的话，可不那么容易。”
我挺有礼貌地冷笑了一声。
“为什么不容易找到她？她不会是叫人埋到后院地底下了吧？”
他站起身，一双淡蓝的眼睛里冒着怒火。他站在那儿，身体斜倚在我的办公桌上，右手干净利落地，一下子掏出一把口径大约点二五的自动手枪来。这把小手枪也有一只胡桃木柄，看来同我在梅尔的写字台抽屉里看到的那把像是一对。枪口非常凶险地瞄准我，但是我没有移动身体。
“谁要是敢糟蹋琳达，我就叫他先尝尝子弹的滋味。”他恶狠狠地说。
“这不是件困难的事，但你最好再多预备几支枪，除非你只想装腔作势吓唬吓唬人。”
他把手枪装回到上衣里面的口袋里，瞪了我一眼，拿起手套就向房门走去。
“跟你说话白白浪费了我的时间。”他说，“你就会说俏皮话逗闷子。”
“你别忙着走。”我说，站起身走到办公桌另一边。“你最好别把同我见面的事告诉你母亲。为了那个小姑娘你也不该对她讲。”
他点了点头，“我从你这儿什么消息也没探听出来，这件事当然不值得告诉别人。”
“你说欠下莫尔尼一万两千块钱，这话有没有水分？”
他的目光先是垂着，后来眼皮抬起来，接着又垂下去。他开口说：“不管是谁，要能叫艾里克斯·莫尔尼掏钱包拿出一万两千块钱，一定比我精明得多。”
我这时站得离他很近。我说：“事实是，我不认为你在挂念你的妻子。我猜想她躲在什么地方，你是知道的。她根本就没有离开你，她只是躲开你母亲而已。”
他抬起眼睛，戴上一只手套，什么话也没说。
“说不定她要找一份工作。”我说，“赚够了钱养活你。”
他垂下眼睛望着地板，接着朝右侧了侧身体，那只戴上手套的手握成拳头，在空中飞快地向上画了个弧形。我把身子向旁边一闪，拽住他的手腕，一点儿一点儿地向后推，压在他的胸部。我把整个身体的重量压过去。他的一条腿在地板上向后撤了一步，呼吸开始急促起来。他的手腕很细，被我的手指像个套子似的拽紧。
我们面对面地站着。他像喝醉酒似的呼呼喘着气，张着嘴，嘴唇向后撇着，面颊上出现了好几块红色的小斑点。他想把手腕挣开，但是我紧紧压着他，他不得不又往后退了几步才没有摔倒。我们两人的脸几乎贴在一起。
“你们家的老头儿怎么没给你留下点儿钱？”我讥笑他说，“要么就是你把他留下的钱都挥霍光了？”
他的声音从牙缝里嘶嘶地迸出来。他仍然在努力挣扎，要把我甩脱。“要是你想知道这些与你无关的屁事的话，我倒也可以告诉你。你所谓的老头儿指的大概是贾斯珀·默多克。这人不是我父亲，他不喜欢我，也没有给我留下一分钱。我父亲是一个叫霍拉斯·布莱特的人，他经营失利，把钱都赔光了，自己从办公室的窗户里跳楼自杀了。”
“你这人倒挺容易挤出奶来。”我说，“只不过你的奶汁太稀。刚才我说你老婆赚钱养活你，那话说得不对，我向你道歉。我是有意要气气你。”
我放开他的手，退了回去。他仍然在喘气，他那盯着我的目光充满了怒气，但是说话的调门却低了下来。
“好了，你的目的达到了。如果你已经满足了的话，我也该走了。”
“我刚才替你作了一件好事。”我说，“爱耍枪的人可不应该这么容易就发火，你最好把枪扔掉。”
“我的事用不着你管。”他说，“我也很抱歉，向你抡拳头。但即使打着了你，多半也不重。”
“没什么，用不着道歉。”
他打开门，走了出去。他的脚步声在走廊上越来越远。我又遇到了一个怪家伙。待他的足音完全消失以后，我回到自己的办公桌前面，看了一眼记事簿，拿起电话机听筒来。