车子沿着一条安静的住宅区街道无声无息地行驶。弯弯的胡椒树枝丫在空中交错，围成一个绿色的通道，它们几乎碰到了车顶。阳光从上面的枝丫间穿过来，在窄窄的叶片间闪闪烁烁。在街角有一个指示牌，上面写着“十八街”。
海明威开着车，我坐在他的旁边。他开得很慢，脸上布满沉思的神色。
“你告诉了他多少？”他下了决心问道。
“我告诉他，你和布兰去那儿把我带走了，然后在半山腰将我赶出车子，还在我的后脑勺上打了一棍。其他的事情我没告诉他。”
“你没告诉他二十三街和德斯康索街的事情？”
“没有。”
“为什么？”
“我想不告诉他的话，你可能会更愿意和我合作。”
“想得不错。你真的要去斯蒂尔伍德高地？或者那只是个借口？”
“只是个借口。我真正想从你这里知道的是，你们为什么要把我扔到那栋可笑的房子里，又为什么要把我关在那里？”
海明威思索着，他思索得如此费劲，以至于两颊的肌肉在发灰的皮肤下面鼓出一些小硬块。
“那是布兰干的，”他说，“就是那个矮个子。我没想让他打你，也没想让你走路回家，我没有真的这样想。那天我们只是在演戏，因为我们是那个巫师的朋友，有帮他挡麻烦的义务。如果我告诉你有多少人想找他的麻烦，你会大吃一惊。”
“令人难以置信。”我说。
他转过头来，灰眼睛里的眼神冷淡如冰。然后，他又转过头去透过积满尘垢的挡风玻璃往前看，脸上还是沉思的表情。
“那些老警察有时就是会手发痒想用警棍打人，”他说，“他们闲着没事就想打破一个脑袋。老天，我当时真的被吓着了，你像一袋水泥一样倒在地上，我狠狠地骂了布兰一顿。然后我们把你送到桑德伯格医生那儿，因为那儿离得比较近，他又是个不错的家伙，会照顾好你。”
“阿姆托尔知道你们把我送到那儿了吗？”
“绝对不知道。那是我们出的主意。”
“就因为桑德伯格是个不错的家伙，会好好照顾我，而且不会声张。如果我提出控告，这个医生也不会到庭为我作证。不过，我即使提出控告，在这个可爱的小城市也没有多少意义。”
“你要来硬的吗？”海明威沉思着说。
“我倒不会，”我说，“而且你也不会，否则，你可能会丢掉工作。你看看你们局长的眼神也应该知道，我这次是有备而来的。”
“好吧。”海明威说着朝车窗外吐了口痰，“其实我从一开始就没想要为难你，那只是虚张声势罢了。你还想知道什么？”
“布兰真的病了吗？”
海明威点点头，不过他的悲哀神色显得并不真诚。“千真万确。他前天开始肚子疼，昨天就很严重了，他们把他的阑尾割掉了。他还有希望，不过情况不太妙。”
“我们可不希望他就这么牺牲了，”我说，“他那样的家伙在任何警察局都是块料。”
海明威琢磨着我的话，一会儿后又往车窗外吐了口痰。
“好吧，下一个问题。”他叹息道。
“你告诉了我你们把我送到桑德伯格那里的原因，但没有说他为什么要把我关上四十八个小时，而且给我注射了很多麻醉药。”
海明威轻踩刹车把车停在街边，将他的两只大手挨着放在方向盘的下半部分，两个大拇指互相轻轻地搓来搓去。
“我想不出理由。”他的声音听起来很遥远。
“当时我的身上有一些证件可以证明我是私家侦探，”我说，“还有钥匙、钱、两张照片。如果他不大认识你们，可能会觉得我带着头上的伤进入他的房子只是我们耍的一个花招，会怀疑我想借此到他那儿调查情况。但我觉得他和你们很熟，他不会那样猜想。这一点让我很纳闷。”
“别再费脑筋了，伙计。这样你会更安全。”
“原来是这样，”我说，“但我对这不太满意。”
“在这件事情上，你得到了洛杉矶法律部门的支持，是吗？”
“什么事情？”
“关于桑德伯格的事情。”
“倒不尽然。”
“你还是没说是或不是。”
“我并没有那么重要。”我说，“只要他们愿意，洛杉矶法律部门的人，至少他们之间三分之二的人，随时都可以来这里，比如警察局的人和地方检察官手下的人。我有一个在地方检察官办公室工作的朋友，叫伯尼·奥尔斯，是调查组的组长。我以前也在那儿工作。”
“你把这件事情告诉他了吗？”
“没有。我有一个月没和他联系了。”
“你想告诉他吗？”
“除非它妨碍了我办理手上的这个案子。”“私人的案子？”
“是的。”
“好吧，你到底想知道什么？”
“桑德伯格真正是干哪一行的？”
海明威把手从方向盘上拿下来，朝车窗外吐了口痰。“我们现在正在一条漂亮的街道上，对吧？这儿有好房子、好花园、好气候，对吧？你肯定听说过很多坏警察的事情，对吧？”
“偶尔听说过。”我说。
“好吧，你认识几个警察能住在这样漂亮的街道上，房子前面有美丽的草坪和花园？我只认识四五个，他们全是刑事组的家伙，捞足了油水。像我这样的警察，就只能住在穷人区的小房子里。你想看看我住的地方吗？”
“你想说明什么？”
“听好，伙计，”这个大个子严肃地说，“你也许抓到我的小辫子了，但那也没什么用。警察变坏不一定是为了钱——不总是这样，甚至也不经常是这样。他们只是身不由己，奉命行事而已，他们不得不做一堆上面交代的事情。至于那个安坐在豪华办公室，穿着高级西装，呼出好闻的酒气，以为自己嗑两颗瓜子就会吐气如兰的家伙——他也并不能说了算，明白吗？”
“那么，那个市长是个怎样的人？”
“每个市的市长又都是什么样的家伙呢？政客罢了。你以为他是发号施令的人？你疯了。你知道我们这个国家出了什么毛病，小子？”
“我听说现在被冻结的资金太多了。”
“你想诚实本分也不行，”海明威说，“这就是这个国家的毛病。你要是诚实的话，就会生存不下去。你要么同流合污，要么饿肚子。很多浑球以为只要养着一堆联邦调查局的人就够了，九万个穿得干干净净、提着公文包的联邦调查局的人就那么顶用？他们那儿也肮脏得很，和我们这儿一样。你知道我是怎么想的吗？我想我们得把这个行业进行彻底的改革。就拿道德重整运动来说吧，这就有点意义。道德重整运动，这才有意义，小子。”
“如果湾城是道德重整运动的一个实例，我得吃颗阿司匹林。”我说。
“你可能太聪明了，”海明威轻声说，“你也许不这么认为，但你就是这样的。你可能就是太聪明了，就只能这么一直聪明下去而不想其他事情。我呢，我只是个笨警察，只会奉命行事。我家里还有个老婆和两个孩子，大人物叫我做什么我就做什么。布兰也许可以告诉你一些事情，而我呢，我什么都不知道。”
“布兰真的得了阑尾炎？你确定他不是因为自己太卑鄙而举枪自戕？”
“别这样，”海明威将手上上下下拍着方向盘抱怨，“试试往好处想别人。”
“把布兰想得好一点？”
“他也是人——和我们一样，”海明威说，“他有罪——但他也是人。”
“桑德伯格是干哪一行的？”
“好啦，我不是已经告诉你了吗？也许我错了，我还以为你是可以听明白事情的人。”
“你不知道他是干哪一行的。”我说。
海明威掏出手帕擦了擦脸。“朋友，我真不愿意承认这一点，”他说，“不过你应该明白，如果我或布兰知道桑德伯格在从事某种非法勾当，我们就不会把你丢到他那里，或者你也不会活着出来。我自然说的是那种很严重的非法勾当，而不是拿着水晶球给老女人算命的那套小把戏。”
“我认为你们就是不想让我活着出来。”我说，“有一种叫做东莨菪碱的镇静剂，俗称实话剂，有时可以用来让人在不知情的状况下讲出真话。它不一定百用百灵，就像催眠术也常常失灵，但它有时很奏效。我好像被注射了很多这种东西，好让我说出我知道的事情。但桑德伯格只会通过三种途径知道我掌握的情况可能会对他不利——阿姆托尔可能告诉了他，或者驼鹿马洛伊可能告诉了他我去找过杰西·弗洛里安，或者他以为我被丢在那里是警察设的一个圈套。”
海明威沮丧地看着我。“我简直不知道你在说什么，”他说，“驼鹿马洛伊是该死的谁啊？”
“他是个大块头，几天前在中央大道上杀了人。他的名字列在了你们的电讯通报里，如果你肯花时间读的话。说不定你们现在已经把通缉公告发布下去了。”
“那又怎么样？”
“桑德伯格把他藏在他那儿。那天晚上我溜出来的时候，我在那儿看到他了。他当时正躺在床上看报纸。”
“你是怎么出来的？你不是被锁在里面了吗？”
“我用从床垫上拆下来的弹簧把看门的人打昏了。我比较幸运。”
“那个大块头发现你了吗？”
“没有。”
海明威发动车子驶离街边，咧嘴笑着。“我们去看看，”他说，“怪不得，怪不得了，原来桑德伯格在窝藏罪犯。这么说，只要他们愿意出钱，他就会这么做。他那里的环境对于干那种事太理想了，而且还可以赚大钱。”
他加大油门，将车子转过街角。
“见鬼，我还以为他是在贩卖大麻烟呢，”他厌恶地说，“以为他有靠山。见鬼，我想得太小儿科了，那只是小买卖。”
“听说过数字赌博这一行吗？那也是小买卖，如果你只看片面的话。”
海明威将车子急速转过一个街角，摇了摇他的大脑袋。“对，弹珠赌博、宾果 [1] 赌博、赌马都不是大买卖，可是如果把它们加在一起，让一个人来控制，那就是另一回事了。”
“什么人？”
他又是一副面无表情的样子，嘴巴紧闭，我看得出里面的牙齿咬得很紧。我们正在德斯康索街上向东驶去。即使现在是下午，这条街仍然相当安静。当我们快到二十三街时，街道上不那么安静了。两个男人站在一棵棕榈树下，一副讨论研究的样子，好像在琢磨如何移走那棵树。桑德伯格的房子旁停了一辆车，但看上去里面没人。再往下半个街区，有人在查水表。
在白天看来这栋房子是一处令人心旷神怡的景观。房子前面的窗户下有一丛丛茂盛的香水月季，一棵金合欢树下围着一团团盛开的三色堇，一个扇形的篱架上爬满了含苞欲放的鲜红色玫瑰。此外，那里还有一片甜豌豆圃，一只黄绿色的蜂鸟正在里面灵巧地寻找着什么。这房子看起来像是喜欢园艺的有钱老夫妇住的。傍晚的阳光照在这房子上，更给它增添了一层庄严的宁静色彩。
海明威将车子慢慢驶过这栋房子，一丝紧张的微笑牵动着他的嘴角两边，他的鼻翼也在翕动。他在下个街角转弯，从后视镜里看了看，然后加大了油门。
开了三个街区后，他又把车停在街边，然后转过头狠狠瞪了我一眼。
“那是洛杉矶的警察，”他说，“棕榈树旁边的两个家伙中有一个叫唐纳利，我认识他。他们在监视那栋房子。你没把那件事告诉你城里的朋友，是吗？”
“我告诉你了没有。”
“局长会气坏的，”海明威骂着，“他们跑到这儿搞突然袭击，连招呼都不跟我们打一个。”
我一声不吭。
“他们抓到驼鹿马洛伊了吗？”
我摇摇头。“据我所知，到目前为止还没有。”
“你到底知道多少，朋友？”他轻声问道。
“还不够多。阿姆托尔和桑德伯格之间有什么关系吗？”
“据我所知没有。”
“谁在掌控这个城市？”
他默不作声。
“我听说一个叫莱尔德·布鲁内特的赌徒花了三万元选了个市长，我还听说他开了一家叫贝维迪的夜总会，还经营着海面上那两艘赌博船。”
“也许吧。”海明威礼貌地说。
“在哪里可以找到布鲁内特？”
“为什么要问我，小子？”
“如果你在这个城市里没有藏身之地，会逃到哪里去？”
“墨西哥。”
我笑了起来。“好吧，你再帮我个忙行吗？”
“我很乐意。”
“送我回市中心去吧。”
他把车开离街边，熟练地驾驶着它沿着一条僻静阴凉的路往海边驶去。车行驶到了市政府前，转进警察专用停车场。我下了车。
“有时间就来看看我，”海明威说，“那时我可能已经被派去洗痰盂了。”
他伸出他的大手。“没有伤感情吧？”
“道德重整运动。”我一边说一边和他握手。
他咧开嘴开心地笑了。当我正准备离开时，他又把我叫回去，小心地看看四周，然后将嘴巴凑到我的耳朵旁。
“那些赌博船好像在这个城市和这个州的管辖范围之外，”他说，“它们是在巴拿马注册的船只。如果是我——”他突然停下来，这时他那双暗淡的眼睛里有一丝忧虑的神色。
“我明白了，”我说，“我也是这么想的。我不知道我为什么要费那么大的劲让你和我想到一起来，可这没有用——一个人没有用。”
他点点头，然后又微笑了。“道德重整运动。”他说。
注释
[1] 宾果（Bingo），一种填写格子的数字游戏。