一个女人接的电话，那声音听起来沙哑干涩，带着外国口音。“喂？”
“请让阿姆托尔先生接电话好吗？”
“噢，不行。对不起，很对不起，阿姆托尔从不接电话。我是他的秘书，我可以替你转达吗？”
“请问你们的地址是什么？我想见他。”
“噢，你想见阿姆托尔，是因为心理咨询的事情吗？他会很高兴的。但他很忙。你想什么时候见他？”
“马上，今天。”
“噢，”那声音很恼恨，“那可不行。下个星期也许可以，我先查一下登记簿。”
“听好，”我说，“别管登记簿了。你手上有笔吗？”
“我当然有笔，我——”
“把这个记下来。我叫菲利普·马洛，我的地址是好莱坞卡翁加大厦六一五室，就在艾佛尔附近的好莱坞大道上，我的电话号码是格伦夫由七五三七。”我特地把每个难念的字都拼给她听，然后等着她记下来。
“好的，马洛先生，我记下了。”
“我要见阿姆托尔先生，是因为一位叫马里奥特的先生的事情。”我又把这个名字拼给她听，“事情很急，关乎生死，我要尽快见到他，尽——快——就是很快的意思，明白吗？”
“你说话很奇怪。”那个外国口音说。
“一点都不奇怪，”我把电话底座抓过来使劲摇晃，“我感觉这样很好，我一直都是这样说话的。这是一件很古怪的事情，阿姆托尔先生肯定会很想见我。我是个私家侦探，我不想在见他之前先去见警察。”
“噢，”那声音冷了下来，就像自助食堂里的饭菜一样，“你是警察——是吗？”
“听着，”我说，“我不是警察，我是私家侦探，秘密的，但这件事情一样很紧急。你给我回电话好吗？你有我的电话号码了，对吧？”
“是的，我有你的电话号码了。马里奥特先生——他生病了吗？”
“嗯，他不能动了，”我说，“这么说，你认识他？”
“不认识。你说事关生死嘛，阿姆托尔治好过很多人——”
“这次他可无能为力了。”我说，“我等着你的电话。”
我挂了电话，赶紧去拿那瓶酒，觉得自己像被绞肉机绞过一样。十分钟后，电话响了。那个外国口音说：“阿姆托尔会在六点见你。”
“很好。在哪儿？”
“他会派车去接你。”
“我自己有车，只要告诉我——”
“他会派车去接你。”那声音冷冰冰地说。然后话筒里传来咔嚓一声，电话被挂断了。
我又看了一次手表，过了午餐时间很久了。刚才喝了那杯酒后，我的胃就开始发热，我一点也不饿。我点燃一根香烟，这香烟有一股水电工手帕的气味。我朝对面的伦勃朗画像点点头，然后拿起帽子出去了。离电梯还有一半路时，一个想法突然蹦出来，没有什么原因，就像砖头突然掉到地上一样。我停下脚步，靠在大理石墙上，转转头上的帽子，突然笑出声来。
一个女孩正从电梯里出来往她的办公室走去。她奇怪地看了我一眼，投过来的就是那种让你的背脊突然发凉的目光。我朝她招招手，然后回到办公室，抓起电话打给一个在地产注册公司做登记册的朋友。
“你可以根据地址找到产权吗？”我问他。
“当然，我们可以交叉查询。什么地址？”
“西五十四街一六四四号。我想了解一下这里的产权状况。”
“我等会儿再给你打电话。你的电话号码是多少？”
他大约三分钟后就打回来了。
“拿出笔来。”他说，“那是梅普尔伍德四区的卡拉迪周边区十一街区的第八号地。根据记录，房主名叫杰西·皮尔斯·弗洛里安，是个寡妇。这栋房子的产权受到了一些限制。”
“什么限制？”
“二期房产税，两项十年期的街道改善基金，一项十年期的下水道估价基金，这些都没有拖欠。她还有一份两千六百元的一手信托契据。”
“你是说那种他们在通知你十分钟后就可以将你的房产卖掉的契据吗？”
“没那么快，但比一般抵押快多了。这里面没有什么不寻常的，不过那笔款项的数额大了点，就那一带而言，除非那是栋新房子。”
“是栋很旧的房子，而且需要修葺了。”我说，“我想花五千元就可以买下它。”
“那就很奇怪了，因为最近这笔贷款是四年前才提供的。”
“好吧，是谁提供的贷款——投资公司吗？”
“不是，是个人行为。那个人叫林赛·马里奥特，单身。这些资料够吗？”
我记不清我对他说了什么，或谢了他什么，那听起来可能只是些字眼罢了。我坐在那里，只是瞪着墙壁。
我的胃突然感觉很舒服了，只觉得饿。我下楼走到曼森豪斯旅馆的咖啡厅，吃了午餐，然后从办公楼旁边的停车场把车开了出来。
我往东南方开去，直奔西五十四街，这次我没带酒。