托里亚没有信来……每天早晨,柳德米拉·尼古拉耶芙娜·沙波什尼科娃送母亲和丈夫去上班,又送娜佳去上学。母亲第一个出门;她是有名的喀山肥皂厂化验室的化验员。亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜从女婿的房间门口经过的时候,往往要说说她从厂里工人嘴里听来的那句笑话:“六点上班的是主人,九点上班的是职工。”
她出门之后,是娜佳走,说准确一点儿,她不是走,而是飞跑,因为没法子叫她按时起床,她都是在最后一分钟跳起来,抓起袜子、裙子、书、练习本,一面吃早点,一面咕嘟嘟地灌茶,然后一面下楼梯,一面围围巾,穿大衣。
等到娜佳走了,维克托·帕夫洛维奇·施特鲁姆坐下来吃早饭的时候,壶里的茶已经凉了,只有重新把茶烧一烧。
娜佳一说“顶好快点离开这个偏僻的鬼地方”,亚历山德拉·弗拉基米罗芙娜就要生气。娜佳不知道,杰尔查文 [9] 当年在喀山住过,阿克萨科夫 [10] 、托尔斯泰、列宁、济宁 [11] 、罗巴切夫斯基 [12] 都在这里住过,高尔基当年还在喀山的面包店干过活儿。
“怎么这样老化,这样麻木!”弗拉基米罗芙娜说。一个老奶奶这样责备一个十几岁的少女,听起来简直觉得奇怪。
柳德米拉看出来,母亲一如过去,乐于跟人打交道,对新的工作很感兴趣。她在心里赞赏母亲这种精神力量的同时,又有另外一种感觉:在这种苦难的时候,怎么还会对脂肪的氢化作用、对喀山的街市风光和博物馆感兴趣?
有一天,维克托对妻子说起弗拉基米罗芙娜的心是年轻的,柳德米拉憋不住,回答说:
“妈妈这不是年轻,是老年人的自我中心。”
“外婆不是自我中心,她是民粹派。”娜佳说。接着又补充说:“民粹派都是好人,但不是非常聪明的人。”
娜佳发表意见都用绝对的口气,而且,大概因为总感到时间不够,常用简短的形式。如说“胡扯”只说“扯”。她经常注意苏联情报局的战报,熟悉军事动态,爱谈政治。娜佳暑假期间去了一趟集体农庄,回来之后对妈妈大谈集体农庄劳动生产率不高的原因。
她在学校的分数一向不给妈妈看,只有一次很慌乱地说:
“妈妈,我的操行得了四分。可能因为有一次数学老师叫我离开教室,我一面往外走,一面扯着嗓门儿喊‘古德——呗!’引起了哄堂大笑。”
娜佳像许多殷实家庭的孩子一样,战前根本不知道操心柴米油盐的事,自从疏散到后方,却经常谈起口粮,谈凭票供应商店的好和坏。她还知道素油比牛油好,知道每一种荞麦粉的优缺点,知道吃块糖比吃砂糖划得来。
“你听我说,”她对妈妈说,“我想好了,从今天起,你给我喝的茶里加蜂蜜,不要再往里加炼乳。我看这样对我更好,对你还是一样。”
有时娜佳愁眉苦脸,用嘲笑轻蔑的态度对待长辈,说话粗鲁。有一天,她当着妈妈的面对爸爸说:“你是个糊涂虫!”而且口气那样凶狠,弄得爸爸不知如何是好。有时妈妈看到她一面看书一面哭。她认为自己是个落后的、不走运的人,命定要过艰难、不幸的日子。
“谁也不愿意和我交朋友,我太蠢,没有人喜欢我,”有一天她在饭桌上说,“没有人会娶我。等我上完了医药专科班,就上农村去。”
“在偏僻的农村里可没有药房。”弗拉基米罗芙娜说。
“关于嫁人的问题,你的估计过分悲观啦,”爸爸说,“近来你出挑得越来越好看啦。”
“算啦。”娜佳说着,狠狠地看了爸爸一眼。
夜里,妈妈常常看到,娜佳纤细光洁的手臂从被窝里伸出来,手里拿着诗集。有一天,娜佳用提包从科学院供应商店领回两公斤奶油和一袋大米,说:
“很多人,包括我在内,都是一些卑鄙下贱之徒,才用这种办法弄吃的。爸爸拿学问换黄油,也是没出息。就好像病人、没文化的人和没力气的孩子都应该过吃不饱的日子,因为他们不懂物理,或者不能超额百分之二百完成生产计划……只有上等人才能吃奶油。”
吃晚饭的时候,她又用挑畔的口气说:
“妈妈,给我两份蜂蜜和奶油,因为我早晨起晚了没吃到。”
娜佳有很多地方像爸爸。柳德米拉发现,最容易使丈夫生气的,正是女儿跟爸爸相像的一些地方。
有一天,娜佳简直像是模仿爸爸的口气,说起波斯托耶夫:
“骗子,饭桶,滑头!”
爸爸生气地说:
“你这个没出校门的中学生,怎么敢这样说一个院士?”
但是柳德米拉还记得,维克托上大学的时候,说到很多有名的院士,就说:“小人,饭桶,官迷,软骨头!”
柳德米拉明白,娜佳不会过得多么痛快,她的性格太古怪、孤僻,太不合群了。
娜佳走后,便是维克托喝茶,吃早点。他斜着眼睛看着书,嚼也不嚼就往下吞,脸上露出愚笨、惊愕的神情。他用手指头去摸茶杯,眼睛也不离开书本,说:
“要是行的话,给我倒一杯热点儿的。”
她熟悉他的一切动作:有时挠头,有时撅嘴,有时歪着脸剔牙,这时她便说:
“天啊,维克托,你什么时候去把牙齿治一治?”
她知道,他挠头、撅嘴,是在考虑自己的论文,完全不是因为头皮或者鼻子发痒。她知道,如果她说“维克托,你根本听不见我对你说的是什么”,他仍然会侧眼看着书,说:“我全能听见,还可以重复一遍:维克托,你什么时候把牙齿治一治?”然后又露出惊愕的神情,吞东西,像神经病人一样愁眉苦脸,这一切将意味着,他在评审一位熟悉的物理学家的论文的时候,有些地方他赞成,有些地方他不赞成。然后他会一动不动地坐上很久,然后开始频频地点头,不知为什么带着一副温顺的神情,像老年人那样的苦闷神情——害脑肿瘤的病人的脸上和眼睛里常常有这样的表情。柳德米拉又猜道:维克托是在想母亲。
当维克托在喝茶,思考自己的论文,唉声叹气,流露出苦闷神情的时候,柳德米拉望着她吻过的那双眼睛,她梳理过的那一头鬈发,那曾吻过她的嘴唇,那眉毛、睫毛,那一双手,她修剪过指甲的细细的手指头,嘴里说着:
“唉,你这个邋遢鬼!”
她知道他的一切,知道他临睡前爱在床上读儿童书刊,熟悉他去刷牙时脸上的表情,记得他穿着礼服,做有关中子辐射的报告时响亮而微颤的声音。她知道他喜欢乌克兰甜菜芸豆汤,知道他爱在梦中轻声呻吟,不住地翻身。她知道他的皮鞋后跟坏得多快,衬衫袖子脏得多快。她知道他爱睡两个枕头,知道他在穿过城市广场时提心吊胆。她知道他的皮肤气味,知道他袜子上的窟窿是什么样子。她知道他在饿了等着吃饭的时候爱哼哼小曲儿,知道他脚拇指上的指甲的形状,知道他两岁时母亲唤他的小名。她熟悉他沙沙的脚步声,知道他上高年级预备班时跟他打架的孩子们的名字。她知道他爱嘲笑人,爱逗弄托里亚、娜佳和同志们。就连现在,心情几乎总是十分沉重的时候,他逗她说,她的好朋友玛利亚·伊凡诺芙娜·索科洛娃读书太少,有一次在谈话时把巴尔扎克说成福楼拜。
他很擅长逗柳德米拉,她一听就要生气。现在她果然恼火了,言辞反驳,替女友辩护:
“你总是笑话跟我要好的人。玛利亚有自己的爱好,她不需要读很多书,她常常能感觉出书上说的事。”
“那当然,当然,”他说,“她相信《马克斯和莫里茨》是法朗士写的。” [13]
她知道他的音乐爱好,知道他的政治观点。她有一次看到他哭。她看到过他发疯似的撕自己身上的衬衣,一条腿被长衬裤绊住,只用一条腿蹦到她面前,举起拳头,做出要打人的样子。她看惯了他耿直无所畏惧的性格,熟悉他在灵感上来时的样子。她见过他朗诵诗歌,也见过他喝泻药。
她感到,丈夫现在对她有气,虽然他们的关系表面上一如往常。但是,已经有了变化,变化只有一点:他不再同她谈自己的论文了。他跟她谈朋友们的来信,谈食品与日用工业品定量供应。他有时也谈起研究所和实验室的事,谈工作计划的讨论情况,说说同事们的情形:萨沃斯季扬诺夫喝了一夜酒,一到研究所就呼呼大睡;试验员在墙根下煮土豆;马尔科夫准备进行一系列新的试验。
但是,他的论文,他的心事,以往只跟柳德米拉一个人谈的心事,现在缄口不言了。
他曾经对柳德米拉说,他把自己未考虑成熟的一些设想的笔记念给几个最要好的朋友听,第二天他就有一种不愉快的感觉,觉得写那篇论文没有意思了,很怕再去碰。
他只对一个人可以倾吐自己的疑虑,念片断的笔记,说出大胆而过于自信的设想,事后不会感到任何不快。这个人就是柳德米拉。
现在,他跟她也不再谈了。
现在,他在苦闷的时候,就指责柳德米拉,从中寻求解脱。他经常一个劲儿地想着母亲。想着以前从来不曾想过、如今法西斯使他不能不想的问题:想到自己的犹太血统,想到母亲是犹太人。
他在心里责怪柳德米拉,怪她对待他的母亲太冷淡。有一天他对她说:
“假使你跟母亲的关系能处得好,她会跟咱们一起住在莫斯科的。”
可她在心中数了数维克托对待托里亚粗暴的、不对头的地方。不用说,这类的事是不少的。
她一想起来心里就恼火,他对待她前夫的儿子那样不公道,把托里亚看得那样坏,那样不肯原谅他的缺点。可是娜佳又暴躁、又懒、又邋遢、又不愿意帮妈妈料理家务,他都可以原谅。
她想起维克托的母亲,她的境遇是很糟的。但是,维克托怎么能要求柳德米拉对安娜·谢苗诺芙娜好呢?要知道安娜·谢苗诺芙娜对待托里亚也不好。她每次来信,每次到莫斯科,都让柳德米拉觉得受不了。总是娜佳,娜佳,娜佳……娜佳的眼睛像维克托……娜佳兴趣广泛,娜佳机灵,娜佳喜欢动脑筋。安娜·谢苗诺芙娜疼爱儿子与溺爱孙女融为一体。可托里亚就连拿叉子的姿势也跟维克托不一样。
而且,很奇怪,近来她比过去更多地想起自己的第一个丈夫,也就是托里亚的父亲。她很想找到他的亲人,找到他的大姐,他们见到托里亚的眼睛,一定会十分高兴,阿巴尔丘克的姐姐一定会认出托里亚的眼睛、他弯弯的大指头、宽宽的鼻子是弟弟的眼睛、手和鼻子。
正如她不愿想起维克托对待托里亚的种种好处一样,她原谅了阿巴尔丘克一切坏的方面,就连他把她和吃奶的孩子扔掉,不准托里亚姓他的姓阿巴尔丘克,她也原谅。
上午柳德米拉一个人在家里。她盼望有这样的时刻,家里人常常打搅她的思绪。世界上的一切事情,战争,姐妹们的命运,丈夫的论文,娜佳的性格,母亲的健康,她对伤兵的怜惜,对在德国俘虏营中牺牲者的悼念——这一切都产生于她对儿子的思念,归根结底都是由于她为儿子担心。
她觉得,母亲、丈夫和女儿的感情是用另一种矿石熔炼成的。她感到,他们对托里亚的挂念和爱都不深。对她来说,整个世界就是托里亚;对他们来说,托里亚只是世界的一部分。
一天天过去,一个星期一个星期过去,托里亚没有信来。
每天电台广播苏联情报局的战报,每天报纸都满载战争消息。苏联军队不断撤退。战报和报纸上经常提到炮兵。托里亚就在炮兵部队。托里亚没有信来。
她觉得,只有一个人真正了解她的痛苦,就是索科洛夫的妻子玛利亚。
柳德米拉不喜欢同教授夫人们交往,她一听到她们谈丈夫的学术成就,谈服装,谈家里的保姆,心里就有气。但是,因为腼腆的玛利亚那温和的性格跟她的性格相反,因为玛利亚对待托里亚的态度使她很感动,所以她很喜欢玛利亚。
她跟玛利亚谈起托里亚比跟丈夫和母亲谈起来更随便,而且每次谈过之后心里都会轻松些,安宁些。尽管玛利亚几乎每天都要上她家来,然而她总是感到奇怪,为什么她的好朋友这么久没来,她不时地朝窗外望着,盼着玛利亚那瘦瘦的身影和好看的脸蛋快点儿出现。
托里亚还是没有信来。