费蔷媚并不怎样的美。不，你不会得叫她美。好看？呒是的，要是你把她分开来看……可是为什么要拿一个好好的人分开来看，这不太惨了吗？她年纪是轻的，够漂亮，十分的时新，穿衣服讲究极了的，专念最新出的新书博学极了的，上她家去的是一群趣极了的杂凑，社会上顶重要的人物以及……美术家——怪东西，她自己的“发见”，有几个怕得死人的，可也有看得过好玩的。
蔷媚结婚二年了。她有一个蜜甜的孩子，男的。不，不是彼得——叫密仡儿。她的丈夫简直是爱透了她的。他们家有钱，真的有钱，不是就只够舒服过去一类，那听着寒伧，闷劲儿的，像是提起谁家的祖老太爷、祖老太太。他们可不，蔷媚要什么东西，她就到巴黎去买，不比你我就知道到彭德街去。她要买花的话，她那车就在黎锦街上那家上等花铺子门前停住了，蔷媚走进铺子去扁着她那眼，带“洋味儿”的看法，口里说：“我要那些那些。那个给我四把。那一瓶子的玫瑰全要。瞧，那瓶子也让我带了去吧。不，不要丁香。我恨丁香。那花不是样儿。”铺子里的伙计弯着身子，拿丁香另放在一个看不见的地方，倒像她那话正说对了似的，丁香是真不是样儿。“给我那一球矮个儿的黄水仙。那红的白的也拿着。”她走出铺子上车去的时候，就有一个瘦小的女孩子一颠一颠的跟在背后，抱着一个多大的白纸包的花，像是一个孩子裹在长抱裙里似的……
一个冬天的下午她在寇崇街上一家古董铺里买东西。她喜欢那铺子。他那儿先就清静，不提别的，你去往往可以独占，再兼那铺子里的掌柜，也不知怎么的，就爱伺候她。她一进门儿，他不提有多快活。他抱紧了他自个儿的手；他感激得话都说不出来。恭维，当然。可还是的，这铺子有意思……
“你明白，太太”，他总是用他那恭敬的低音调讲话，“我宝贵我的东西。我宁可留着不卖的，于其卖给不识货的主顾，他们没有那细心，最难得的……”
一边深深的呼着气，他手里拿一小方块的蓝丝绒给展开了，放在玻璃柜上，用他那没血色的指尖儿按着。
今天的是一只小盒子。他替她留着的。他谁都没有给看过的。一只精致的小珐琅盒儿，那釉光真不错，看得就像是在奶酪里焙成的。那盖上雕着一个小人儿站在一株开花的树底下，还有一个更小的小人儿还伸着她那一双手搂着他哪。她的帽子，就够小绣球花的花瓣儿大，挂在一个树枝上；还有绿的飘带。半天里还有一朵粉红的云彩在他们的头顶浮着，像一个探消息的天使。蔷媚把她自己的手从她那长手套里探了出来。她每回看这类东西总是褪了手套的。呒，她很喜欢这个。她爱它；它是个小宝贝。她一定得留了它。她拿那奶光的盒儿反复的看，打开了又给关上，她不由的注意到她自个儿的一双手，衬着柜上那块蓝丝绒，不提够多好看。那掌柜的，在他心里那一个不透亮的地基儿，也许竟敢容留同样的感想。因为他手拿着一管铅笔，身子靠在玻璃柜上，他那白得没血色的手指儿心虚虚的向着她那玫瑰色发艳光的爬着，一边他喃喃的说着话：“太太你要是许我点给你看，那小人儿的上身衣上还刻着花哪。”
“有意思！”蔷媚喜欢那些花。这要多少钱呢？有一晌掌柜的像是没有听见。这回她听得他低声的说了“二十八个金几尼，太太。”
“二十八个几尼。”蔷媚没有给回音。她放下了那小盒儿，她扣上了她的手套。二十八个几尼。就有钱也不能……她愣着了。她一眼瞟着了一把肥肥的水壶，像一只肥肥的母鸡蹲在那掌柜的头上似的，她答话的口音还有点儿迷糊的：“好吧，替我留着——行不行？我想……”
但是那掌柜的已经鞠过躬，表示遵命，意思仿佛是替她留着是他唯一的使命。他愿意，当然，永远替她留着。
那扇谨慎的门咄的关上了。她站在门外的台阶上，看着这冬天的下午。正下着雨，下雨天就跟着昏，黑夜的影子像灰沙似的在半空里洒下来。空气里有一股冷的涩的味儿，新亮上的街灯看着凄惨。对街屋子里的灯光也是这阴瑟瑟的。它们暗暗的亮着像是惆怅什么。街上人匆匆的来往，全躲在他们A恨的伞子底下。蔷媚觉着一阵子古怪的心沉。她拿手筒窝紧了她的口；她心想要有那小盒子一起窝着多好。那车当然在那儿。边街就是的。可是她还耽着不动。做人有时候的情景真叫你惊心，就这从屋子里探身出来看着外边的世界，哪儿都是愁，够多难受。你可不能因此就让打失了兴致，你应当跑回家去，吃他一顿特别预备的茶点。但她正想到这儿的时候，一个年轻的女孩子，瘦的，黑的，鬼影子似的——她哪儿来的？——贴近蔷媚的肘子旁边站着，一个小声音，像是叹气，又像是哭，在说着话：“太太，你许我跟你说一句话吧？”
“跟我说话？”蔷媚转过身子去。她见一个小个儿的破烂的女子睁着一双大眼珠，年纪倒是轻的，不比她自己大，一双冻红的手抓着她的领口，浑身发着抖，像是才从凉水里爬起来似的。
“太——太太，”那声音发愣的叫着。“你能不能给我够吃一杯茶的钱？”
“一杯茶？”听那声音倒是直白老实的；一点也不像化子的口气。“那你一个大也没有吗？”蔷媚问。
“没有，太太，”她回答。
“多奇怪！”蔷媚冲着黄昏的微光直瞧，那女子的眼光也向她瞪着。这不比奇怪还奇怪！蔷媚忽然间觉到这倒是个奇遇。竟像是道施滔奄夫斯基小说里出来的，这黑夜间的相逢。她就带这女子回家去又怎么呢？她就试演演她常常在小说里戏台上看到的一类事情，看她下文怎么来，好不好呢？这准够耸荡的。她仿佛听着她自己事后对她的朋友们说：“我简直的就带了她回家”，这时候她走上一步，对她身旁暗沉沉的人影儿说：“跟我回家吃茶去。”
那女子吓得往后退。她给吓得连哆嗦都停了一阵子。蔷媚伸出一只手去，按着她的臂膀。“我不冤你”，她说，微微的笑着。她觉得她的笑够直爽够和气的。“来吧，为什么不？坐了我车一共回家吃茶去。”
“你——你不能是这个意思，太太，”那女子说，她的声音里有苦痛。
“是的哪，”蔷媚叫着。“我是要你。你去我欢喜。来你的。”
那女子拿她的手指盖住她的口，眼睁得老大的盯着蔷媚。“你——你不是带我到警察局去？”她愣着说。
“警察局！”蔷媚发笑了。“我为什么要那么恶？不，我就要你去暖和暖和，乘便听听——你愿意告诉我的话。”
饿慌了的人是容易带走的。小车夫拉开了车门，不一忽儿她们在昏沉的街道上飞似的去了。
“得！”蔷媚说。她觉着得胜了似的，她的手溜进了套手的丝绒带。她眼看着她钩住的小俘虏，心里直想说，“这我可带住你了。”她当然是好意。喔，岂但好意。她意思要做给这女子看，叫她相信——这世界上有的是奇怪的事情，——神话里仙母是真碰得到的——有钱人是有心肠的，女人和女人是姊妹。她突然转过身子去，说：“不要害怕。有再说，你有什么可怕的，跟我一同走有什么怕？我们都是女人。就说我的地位比你的好，你就该盼望……”
可是刚巧这时候，她正不知道怎样说完那句话，车子停了，铃子一按，门开了，蔷媚有她那殷勤的姿态，半保护的，简直抱着她似的，把那女子拉进了屋子去。天暖和、柔软、光亮、一种甜香味儿，这在她是享惯了的平常不放在心上，这时候看还有那个怎样的领略。有意思极了的。她像是一个富人家的女孩子在她的奶房里，柜子打开一个又一个，纸盒儿放散一个又一个的。
“来，上楼来，”蔷媚说，急于要开始她的慷慨。“上来到我房间里去。”这来也好救出这可怜的小东西，否则叫下人们盯着看就够受的；她们一边走上楼梯，她心里就打算连金儿都不去按铃叫她，换衣服什么她自个儿来。顶要紧的事情是要做得自然！
“得！”蔷媚第二次又叫了，她们走到了她那宽大的卧房；窗帘全已拉拢了的，壁炉里的火光在她那套精美的水漆家具，全线的坐垫，淡黄的浅蓝的地毯上直晃耀。
那女子就在靠近门那儿站着，她看昏了的样子。可是蔷媚不介意那个。
“来坐下”，她叫，把她那大椅子拉近了火，“这椅子舒泰。来这儿暖和暖和。你一定冷极了。”
“我不敢，太太，”那女子说，她挨着往后退。
“喂，来吧，”——蔷媚跑过去——“你有什么怕的，不要怕，真的。坐下，等我脱下了我的东西我们一同到间壁屋子吃茶舒服去。为什么你怕？”她就轻轻的把那瘦小的人儿半推似的安进了她的深深的摇床。
那女子不作声。她就痴痴的坐着，一双手挂在两边，她的口微微的开着。说实话，她那样儿够蠢的。可是蔷媚她不承认那个。她靠着她的一边，问A：“你脱了你的帽子不好？你的美头发全湿了的。不带帽子舒服得多不是？”
这回她听着一声轻极了的仿佛是“好的，太太，”那顶压扁了的帽子就下来了。
“我再来帮你脱了外套吧，”蔷媚说。
那女子站了起来。可是她一手撑着椅子，就让蔷媚给拉。这可费劲了。她自个儿简直没有活动。她站都站不稳像个小孩，蔷媚的心里不由的想，一个人要旁人帮忙他自己也得稍微，就要稍微，帮衬一点才好，否则事情就为难了。现在她拿这件外套怎么办呢？她给放在地板上，帽子也一起搁着。她正在壁炉架上拿下一枝烟卷来，忽然听得那女子快声的说，音是低的可有点儿怪：“我对不住，太太，可是我要晕了。我得昏了，太太，要是我不吃一点东西。”
“了了不得，我怎么的糊涂！”蔷媚奔过去按铃了。
“茶！马上拿茶来！立刻要点儿白兰地！”
下女来了又去了，可是那女子简直的哭了。“不，我不不要白兰地。我从来不喝白兰地，我要的就是一杯茶，太太。”她眼泪都来了。
这阵子是又可怕又有趣的。蔷媚跑在她椅子的一边。
“不要哭，可怜的小东西，”她说。
“别哭。”她拿她的花边手帕给她。她真的心里说不出的感动了。她把她的手臂放在那一对瘦削的鸟样的肩膀上。
这来她才心定了点儿，不怕了，什么都忘了，就知道她们俩都是女人，她咽着说：“我再不能这样儿下去，我受不了这个，我再不能受。我非得自个儿了了完事。我再也受不了了。”
“你用不着的，有我顾着你。再不要哭了。你看你碰着我还不是好事情？我们一忽儿吃茶，你有什么都对我说：我会替你想法子，我答应你。好了，不哭了。怪累的。好了！”
她果然停了，正够蔷媚站起身，茶点就来了。她移过一个桌子来放在她们中间。她这样那样什么都让给那可怜的小人儿吃，所有的夹肉饼，所有的牛油面包，她那茶杯一空就给她倒上，加奶酪，加糖。人家总说糖是滋补的。她自己没有吃；她抽她的烟，又故意眼往一边看，不叫她对面人觉着羞。
真的是，那一顿小点心的效力够奇怪的。茶桌子一挪开，一个新人儿，一个小个儿怯弱的身材，一头发揉着的，黑黑口唇，深的有光的眼，靠在那大椅子里，一种倦慵慵的神情，对壁炉里的火光望着。蔷媚又点上一枝烟，这该是时候谈天了。
“你最后一餐饭是什么时候吃的？”她软软的问。
但正这时候门上的手把转动了。
“蔷媚，我可以进来吗？”是菲立伯。
“当然。”
他进来了。“喔，对不住，”他说，他停住了直望。
“你来吧，不碍，”蔷媚笑着说。“这是我的我的朋友，密斯——。”
“司密司，太太，”倦慵慵的那个说，她这忽儿倒是异常的镇定，也不怕。
“司密司，”蔷媚说。“我们正要谈点儿天哪。”
“喔，是的。”“很好，”说着他的眼瞟着了地板上的外套和帽子。他走过来，背着火站着。“这下半天天时太坏了，”他留神的说，眼睛依然冲着倦慵慵的那个看，看她的手，她的鞋，然后再望着蔷媚。
“可不是，”蔷媚欣欣的说“下流的天气。”
菲立伯笑了他那媚人的笑。“我方才进来是要，”他说，“你跟我到书房里去一去。你可以吗？密司司密司许我们不？”
那一对大眼睛蜒了起来瞅着他，可是蔷媚替她答了话。“当然她许的。”他们俩一起出房去了。
“我说，”菲立伯到了书房里说，“讲给我听。她是谁？这算什么意思？”
蔷媚，嘻嘻的笑着，身体靠在门上说：“她是我在寇重街上捡了来的，真的是。她是一个真正的‘捡来货’。她问我要一杯的茶钱，我就带了她回家。”
“可是你想拿她怎么办呢？”
“待她好，”蔷媚快快的说。“待她稀奇的好。顾着她。我也不知道怎么了。我们还没有谈哪。可是指点她——看待她——使她觉着——”
“我的乖乖孩子，”菲立伯说，“你够发疯了，你知道。哪儿有这样办法的。”
“我知道你一定这么说，”蔷媚回驳他。“为什么不？我要这么着。那还不够理由？再说，在书上不是常念到这类事情。我决意——”
“可是，”菲立伯慢吞吞的说，割去一枝雪茄的头，“她长得这十二分好看”。
“好看？”蔷媚没有防备他这一来，她脸都红了。“你说她好看？我——我没有想着。”
“真是的！”菲立伯划了一根火柴。“是简直的可爱。再看看去，我的孩子。方才我进你屋的时候我简直的看迷糊了。但是……我想你事情做错了。对不起，乖乖，如其我太粗鲁了或是什么。可是你得按时候让我知道密司司密司跟不跟我们一起吃晚饭，我吃前还要看看衣饰杂志哪。”
“你这怪东西！”蔷媚说，她走进了书房，又不回她自己房里去，他走进她的书写间去，在她的书台边坐下了。好看！简直的可爱！看迷糊了！她的心像一个大皮球似的跳着，好看！可爱！她手拉着她那本支票簿。可是不对，支票用不着的，当然。她打开一个抽屉，拿出了五张镑票看了看，放回了两张，把那三张挤在手掌心里，她走回她卧房去了。
半小时以后菲立伯还在书房里，蔷媚进来了。
“我就来告诉你，”她说，她又靠在门上，望着他，又是她那扁眯着，眼带‘洋味儿’的看法，“密司司密司今晚不跟我们吃饭了。”
菲立伯放下了手里的报。“喔，为什么了？她另有约会？”
蔷媚过来坐在他的腿上。“她一定要走”，她说，“所以我送了那可怜人儿一点儿钱。她要去我也不能勉强她不是？”她软软的又加上一句。
蔷媚方才收拾了她的头发，微微的添深了一点她的眼圈，也戴上了她的珠子。她伸起一双手来，摸着菲立伯的脸。
“你喜欢我不？”她说，她那声音，甜甜的，也有点儿发粗。
“我喜欢你极了，”他说，紧紧的抱住她。“亲我。”
隔了一阵子。
蔷媚迷离的说。“我见一只有趣的小盒儿。要二十八个几尼哪。你许我买不？”
菲立伯在膝盖上颠着她。“许你，你这会花钱的小东西，”他说。
可是那并不是蔷媚要说的话。
“菲立伯，”她低声的说，她拿他的头紧抵着她的胸膛，“我好看不？”。