那天的天气果然是理想的。园会的天气，就是他们预定的，也没有再好的了。没有风，暖和，天上没有云点子。就是蓝天里盖着一层淡金色的雾纱，像是初夏有时的天气。那园丁天亮就起来，剪草，扫地，收拾个干净，草地和那种着小菊花的暗暗的平顶的小花房儿，都闪闪的发亮着。还有那些玫瑰花，她们自个儿真像是懂得，到园会的人们也就只会得赏识玫瑰花儿，这是谁都认得的花儿。好几百，真是好几百，全在一夜里开了出来，那一丛绿绿的全低着头儿，像是天仙来拜会过它们似的。
他们早餐还没有吃完，工人们就来安那布篷子。
“娘，你看这篷子安在哪儿好？”
“我的好孩子，用不着问我。今年我是打定主意什么事都交给你们孩子们的了。忘了我是你们的娘。只当我是个请来的贵客就得。”
但是梅格总还不能去监督那些工人们。她没有吃早饭就洗了头发，她带着一块青的头巾坐在那里喝咖啡，潮的黑的发卷儿贴在她两边的脸上。玖思，那蝴蝶儿，每天下来总是穿着绸的里裙，披着日本的花衫子。
“还是你去吧，老腊，你是讲究美术的。”
老腊就飞了出去，手里还拿着她的一块牛油面包。
她就爱有了推头到屋子外面吃东西，她又是最爱安排事情的，她总以为她可以比谁都办得稳当些。
四个工人，脱了外褂子的，一块儿站在园里的道儿上。他们手里拿着支篷帐的杆子，一卷卷的帆布，背上挂着装工具的大口袋儿。他们的神气很叫人注意的。老腊现在倒怪怨她自己还拿着那片牛油面包，可是又没有地方放，A又不能把它掷了。她脸上有点儿红，她走近他们的时候，可是她出严厉的，甚至有点儿近视的样子。
“早安，”她说，学她娘的口气。但是这一声装得太可怕了，她自己都有点儿难为情，接着她就像个小女孩子口吃着说，“嗄——欧——你们来——是不是为那篷帐？”
“就是您哪，小姐，”身子最高的那个说，一个瘦瘦的，满脸斑点的高个儿，他掀动着他背上的大口袋，把他的草帽望后脑一推，望下来对着她笑。“就是为那个。”
他的笑那样的随便，那样的和气，老腊也就不觉得难为情了。多么好的眼他有的是，小小的，可是那样的深蓝！她现在望着他的同伴，他们也在笑吟吟的。“放心，我们不咬人的。”他们的笑像在那儿说。工人们多么好呀！这早上又是多美呀！可是她不该提起早上，她得办她的公事。那篷帐。
“我说，把它放在那边百合花的草地上，怎么样呢？那边成不成？”
她伸着不拿牛油面包的那只手，点着那百合花的草地。他们转过身去，望着她点的那面。那小胖子扁着他那下嘴唇皮儿，那高个子皱着眉头。
“我瞧不合式，”他说，“看的不够明亮。您瞧，要是一个漫天帐子，”他转身向着老腊，还是他那随便的样子，“您得放着一个地基儿，您一看就会嘭的一下打着您的眼，要是您懂我的话。”
这一下可是把老腊蒙住了一阵子，她想不清一个做工的该不该对她说那样的话，嘭的一下打着你的眼。她可是很懂得。
“那边网球场的一个基角儿上呢？”她又出主意。“可是音乐队也得占一个基角儿。”
“唔。还有音乐队不是？”又一个工人说。他的脸是青青的。他的眼睛瞄着那网球场，神气看的怪难看的，他在想什么呢？
“就是一个很小的音乐队。”老腊缓缓的说。也许他不会多么的介意，要是音乐队是个小的。但是那高个儿的又打岔了。
“我说，小姐，那个地基儿合式。背着前面那些大树。那边儿。准合式。”
背那些喀拉噶树。可是那些喀拉噶树得让遮住了。它们多么可爱，宽宽的，发亮的叶子，一球球的黄果子。它们像是你想象长在一个荒岛上的大树，A傲的，孤单的，对着太阳擎着它们的叶子，果子，冷静壮丽的神气它们免不了让那篷帐遮住吗？
免不了。工人们已经扛起他们的杆子，向着那个地基儿去了。就是那高个儿的还没有走。他弯下身子去，捻着一小枝的拉芬特草，把他的大拇指与点人指放在鼻子边，嗅吸了沾着的香气。老腊看了他那手势，把什么喀拉噶树全忘了，她就不懂得一个做工人会注意到那些个东西——爱拉芬特草的味儿。她认识的能有几个人会做这样的事。做工人多么异常的有意思呀，她心里想。为什么她就不能跟工人做朋友，强如那些粗蠢的男孩子们，伴她跳舞的，星期日晚上来吃夜饭的？他们准是合式的多。
坏处就在，她心里打算，一面那高个的工人正在一个信封的后背画什么东西，错处就在那些个可笑的阶级区别，枪毙或是绞死了那一点子就没有事儿了。就她自个儿说呢，她简直的想不着什么区别不区别。一点儿，一子儿都没有……现在木槌子打桩的声音已经来了。有人在那儿嘘口调子，有人唱了出来，“你那儿合式不合式，玛代？”“玛代！”那要好的意思，那——那——她想表示她多么的快活，让那高个儿的明白她多么的随便，她多么的瞧不起蠢笨的习惯，老腊就拿起她手里的牛油面包来，狠劲的啃了一大口，一面她瞪着眼看她的小画。她觉得她真是个做工的女孩子似的。
“老腊老腊，你在哪儿？有电话，老腊！”一个声音从屋子里叫了出来。
“来——了！”她就燕子似的掠了去，穿草地，上道儿，上阶沿儿，穿走廊子，进门儿，在前厅里她的爹与老利正在刷他们的帽子，预备办事去。
“我说，老腊，”老利快快的说，“下半天以前你替我看看我的褂子，成不成？看看要收拾不要。”“算数，”她说。忽然她自个儿忍不住了。她跑到老利身边。把他小小的，快快的挤了一下。“嗄，我真爱茶会呀，你爱不爱？”老腊喘着气说。
“可——不是，”老利亲密的，孩子的口音说，他也拿他的妹妹挤了一下，把她轻轻的一推。“忙你的电话去，小姐。”
那电话。“对的，对的，对呀。开弟？早安，我的乖。来吃中饭？一定来，我的乖。当然好极了。没有东西，就是顶随便的便饭——就是面包壳儿，碎MeringueShells还有昨天剩下来的什么。是，这早上天气真好不是？等A等——别挂。娘在叫哪。”老腊坐了下来
“什么，娘？听不着。”
薛太太的声音从楼梯上飘了下来。“告诉她还是戴她上礼拜天戴的那顶漂亮帽子。”
“娘说你还是戴你上礼拜天戴的那顶漂亮帽子，好。一点钟，再会。”
老腊放回了听筒，手臂望着脑袋背后一甩，深深的呼了一口气，伸了一个懒腰，手臂又落了下来。“呼”，她叹了口气，快快的重复坐正了。她是静静的，听着。屋子里所有的门户像是全打得大开似的。满屋子只是轻的，快的脚步声，流动的口音。那扇绿布包着的门，通厨房那一带去的，不住的摆着，塞，塞的响。一会儿又听着一个长长的，气呼呼的怪响。那是他们在移动那笨重的钢琴，圆转脚儿擦着地板的声音。但是那空气！要是你静着听，难道那空气总是这样的？小小的，软弱的风在闹着玩儿，一会儿望着窗格子顶上冲了进来，一会儿带了门儿跑了出去。还有两小点儿的阳光也在那儿闹着玩，一点在墨水瓶上，一点在白银的照相架上。乖乖的小点子。尤其是在墨水瓶盖上的那一点。看的顶亲热的。一个小小的，热热的银星儿。她去亲吻它都成。
前门的小铃子丁的丁的响了，接着沙第印花布裙子窸窣的上楼梯。一个男子的口音在含糊的说话，沙第答话，不使劲的，“我不知道呀。等着。我来问问薛太太。”
“什么事，沙第？”老腊走进了前厅。
“为那卖花的，老腊小姐。”
不错，是的。那边，靠近门儿，一个宽大的浅盘子，里面满放着一盆盆的粉红百合花儿。就是一种花。就是百合——“肯那”百合，大的红的花朵儿，开得满满的，亮亮的，在鲜艳的，深红色花梗子上长着，简直像有灵性的一样。
“嗄——嗄，沙第！”老腊说，带着小小的哭声似的。她蹲了下去，像是到百合花的光炎里去取暖似的。她觉着它们是在她的手指上，在她的口唇上，在她的心窝里长着。
“错了，”她软音的说，“我们没有定要这么多的。沙第，去问娘去。”
但是正在这个当儿薛太太也过来了。
“不错的，”她静静的说。“是我定要的。这花儿多么可爱？”她挤紧着老腊的臂膀。“昨天我走过那家花铺子，我在窗子里看着了。我想我这一次总要买他一个痛快。园会不是一个很好的推头吗？”
“可是我以为你说过你不来管我们的事。”老腊说。沙第已经走开了，送花来的小工还靠近他的手车站在门外。她伸出手臂去绕着她娘的项颈，轻轻的，很轻轻的，她咬着她娘的耳朵。
“我的乖孩子，你也不愿意有一个过分刻板的娘不是？别孩子气。挑花的又来了。”
他又拿进了很多的百合花，满满的又是一大盘儿。“一条边的放着，就在进门那儿，门框子的两面，劳驾，”薛太太说。“你看好不好，老腊？”
“好，真好，娘。”
在那客厅里，梅格，玖思，还有那好的小汉士，三个人好容易把那钢琴移好了。
“我说，把这柜子靠着墙，屋子里什么都搬走，除了椅子，你们看怎么样？”
“成。”
“汉士，把这几个桌子搬到休息室里去，拿一把帚子进来把地毯上的桌腿子痕子扫了——等一等，汉士——”玖思就爱吩咐底下人，他们也爱听她。她那神气就像他们一块儿在唱戏似的。“要太太老腊小姐就上这儿来。”
“就是，玖思小姐。”
她又转身对梅格说话。“我要听听那琴今天成不成，回头下半天他们也许要我唱。我们来试试那This Life Is Weary。”
嘭！他！他！氏！他！那琴声突然很热烈的响了出来，玖思的面色都变了。她握紧了自己的手。她娘同老腊刚进来，她对她们望着。一脸的忧郁，一脸的奥妙。
这样的生活是疲——倦的。
一朵眼泪，一声叹气。
爱情也是要变——心的
这样的生活是疲——倦的，
一朵眼泪，一声叹气。
爱情也是不久——长的，
时候到了……大家——回去！
但是她唱到“大家——回去，”的时候，虽则琴声格外的绝望了，她的脸上忽然泛出鲜明的，异常的不同情的笑容。
“我的嗓子成不成，妈妈？”她脸上亮着。
这样的生活是疲——倦的，
希望来了，还是要死的。
一场梦景，一场惊醒。
但是现在沙第打断了她们。“什么事，沙第？”
“说是，太太，厨娘说面包饼上的小纸旗儿有没有？”
“面包饼上的小纸旗儿，沙第？”薛太太在梦里似的回响着。那些小孩子一看她的脸就知道她没有小旗儿。
“我想想。”一会儿，她对沙第坚定的说，“告那厨娘等十分钟我就给她。”
沙第去了。
“我说，老腊，”她母亲快快的说，“跟我到休息间里来。旗子的几个名字我写在一张信封的后背。你来替我写了出来。梅格，马上上楼去，把你头上那湿东西去了。玖思，你也马上去把衣服穿好了。听着了没有，孩子们，要不然回头你们爹晚上回家的时候我告诉？说是——玖思，你要到厨房里去，告那厨娘别着急，好不好？这早上我怕死了她。”
那张信封好容易在饭间里那摆钟背后找了出来。怎么的会在那儿，薛太太想都想不着了。
“定是你们里面不知谁从我的手袋里偷了出来，我记得顶清楚的——奶酪几司同柠檬奶冻。写下了没有？”
“写了。”
“鸡子同——”薛太太把那张信封擎得远远的。“什么字，看的像是小老虫。不会是小老虫。不是？”
“青果，宝贝，”老腊说，回过头来望着。
“可不是，青果，对的。这两样东西并着念多怪呀。鸡子同青果。”
她们好容易把那几张旗子写完。老腊就拿着走到厨房去了。她见玖思正在那里平厨娘的着急，那厨娘可是一点儿也不怕人。
“我从没有见过这样精巧的面包饼，”玖思乐疯了的口音说。“你说这儿一共有几种，厨娘？十五对不对？”
“十五，玖思小姐。”
“好，厨娘，我恭喜你。”
厨娘手里拿着切面包饼的长刀，抹下了桌上的碎粉屑儿，开了一张嘴尽笑。
“高德铺子里的来了。”沙第喊着，从伙食房里走出来。她看见那人在窗子外面走过。
这就是说奶油松饼来了。高德那家店铺，就是做奶油松饼出名。有了他们的，谁都不愿意自己在家里做。
“去拿进来放在桌子上吧，姑娘。”厨娘吩咐。
沙第去拿了进来，又去了。老腊与玖思当然是太长大了，不会得认真的见了奶油什么就上劲。可是她们也就忍不住同声的赞美，说这松饼做得真可爱呀。太美了。厨娘动手拾掇，摇下了多余的糖冰。
“一见这些个松饼儿，像是你一辈子的茶会全回来了似的，你说是不是？”老腊说。
“许有的事，”讲究实际的玖思说，她从不想回到从前去的“它们看得这样美丽的轻巧，羽毛似的，我说。”
“一人拿一个吧，我的乖乖，”厨娘说，她那快乐的口音。“你的妈不会知道的。”
这哪儿成。想想，才吃早饭，就吃奶油松饼。一想着都叫人难受。可是要不了两分钟，玖思与老腊都在舐她们的手指儿了，她们那得意的，心里快活的神气，一看就知道她们是才吃了新鲜奶油的。
“我们到园里去，从后门出去，”老腊出主意。“我要去看看工人们的篷帐怎么样了。那工人们真有意思。”
但是后门的道儿，让厨娘，沙第，高德铺子里的伙计，小汉士几个人拦住A
出了事了。
“格——格——格——”厨娘咯咯的叫着，像一只吓慌了的母鸡。沙第的一只手抓紧了她的下巴，像是牙痛似的。小汉士的脸子像螺旋似的皱着，摸不清头脑。就是高德铺子里来的伙计看是自己儿得意似的，这故事是他讲的。
“什么回事？出了什么事？”
“出了大乱子了，”厨娘说，“一个男子死了。”
“一个男子死了！哪儿？怎么死的？什么时候？”
但是那店伙计可不愿意现鲜鲜的新闻，让人家当着他面抢着讲。
“知道那些个小屋子就在这儿下去的，小姐？”知道？当然她知道。“得，有个年轻的住在那儿，名字叫司考脱，赶大车儿的。他的马见了那平道儿的机器，今天早上在霍克路的基角儿上，他那马见了就发傻，一个斛斗就把他掷了下去，掷在他脑袋的后背。死了。”
“死了！”老腊瞪着眼望着那伙计。
“他们把他捡起来的时候就死了，”那伙计讲得更起劲了。“我来的时候正碰着他们把那尸体抬回家去。”他对着厨娘说，“他剩下一个妻子，五个小的。”
“玖思，这儿来。”她一把拉住了她妹子的衣袖，牵着她穿过了厨房，到绿布门的那一面。她停下了，靠在门边。“玖思！”她说，吓坏了的，“这怎么办，我们有什么法子把什么事都停了呢？”
“什么事都停了，老腊！”玖思骇然的说。“这怎么讲？”
“把园会停了，当然。”玖思为什么要装假？
但是玖思反而更糊涂了。“把园会停了？老腊我的乖别那么傻。当然我们不干这样的事。也没有人想我们这么办。别太过分儿了。”
“可是现鲜鲜的有人死在我们的大门外，我们怎么能举行园会呢？”
这话实在是太过分了，因为那些小屋子有它们自个儿的一条小巷，在她们家一直斜下去的那条街的尽头。中间还隔着一条顶宽的大路哪。不错，它们是太贴近一点。那些小屋子看的真让人眼痛，它们就不应该在这一带的附近。就是几间小小的烂房子，画成朱古律老黄色的。它们的背后园里也就A菜梗子，瘦小的母鸡子，红茄的罐子。它们烟囱里冒出来的烟，先就寒伧。烂布似的，烂片似的小烟卷儿，哪儿比得上薛家的烟囱里出来的，那样大片的，银色的羽毛，在天空里荡着。洗衣服的妇人们住在那条小巷里，还有扫烟囱的，一个补鞋的，还有一个男的，他的门前满挂着小雀笼子。孩子们又是成群的。薛家的孩子小的时候，他们是一步也不准上那儿去的，怕的是他们学下流话，沾染他们下流的脾气。但是自从他们长成了，老腊同老利有时也穿着那道儿走。又肮脏，又讨厌。他们走过都觉得难受。可是一个人什么地方都得去，什么事情都得亲眼看。他们就是这样的走过了。
“你只要想想我们的音乐队一动手，叫那苦恼的妇人怎么的受得住！”老腊说。
“嗄，老腊！”玖思现在认真的着恼了。“要是每次有人碰着了意外，你的音乐队就得停起来，你的一辈子也就够受了。我也是比你一样的难过。我也是一样的软心肠的。”她的眼睛发狠了。她那钉着她的姊姊的神气，就像是她们小时候打架的样子。“你这样的感情作用也救不活一个做工的酒鬼，”她软软的说。
“酒鬼！谁说他是酒醉！”老腊也发狠的对着玖思。“我马上就进去告诉娘去。”她说，正像她从前每次闹翻了说的话。
“请，我的乖。”玖思甜着口音说。
“娘呀，我可以到你的房里吗？”老腊手持着那大的玻璃门拳儿。
“来吧，孩子。唉，什么回事？怎么的你脸上红红的？”薛太太从她的镜台边转了过来。她正在试她的新帽子。
“娘，有一个人摔死了。”老腊开头说。
“不是在我们的园里？”她娘就打岔。
“不，不！”
“嗄，你真是唬了我一跳。”薛太太叹了口气，放心了，拿下了她的大帽子，放在她的膝腿上。
“可是你听我说，娘，”老腊说。她把这可怕的故事讲了，气都喘不过来。“当然，我们不能开茶会了不是，”她恳求的说。“音乐队，什么人都快到了。他们听得到的，娘，他们差不多是紧邻！”
她娘的态度竟是同玖思方才一样，老腊真骇然了！竟是更难受因为她看A好玩似的。她竟没有把老腊认真
“但是，我的好孩子，你得应用你的常识。这无非是偶然的，我们听着了那回事。要是那边有人生病了——我就不懂得他们挤在那些脏死的小窠儿里，怎么的活法——我们还不是一样的开我们的茶会不是？”
老腊只好回答说“是的”，可是她心里想这是全错的。她在她娘的沙发椅上坐了下来，捻着那椅垫的绉边。
“娘，这不是我们真的连一点慈悲心都没有了吗？”
“乖孩子！”薛太太站起身走过来了，拿着那帽子。老腊来不及拦阻，她己经把那帽子套在她的头上。“我的孩子！”她娘说，“这帽子是你的。天生是你的。这帽子我戴太嫌年轻了，我从没有见过你这样的一张画似的。你自己看看。”她就拿着手镜要她看。
“可是，娘。”老腊又起了一个头。她不能看她自己，她把身子转了过去。
这一来薛太太可也忍不住了，就像方才玖思忍不住了一样。
“你这是太离奇了，老腊，”她冷冷的说。“像他们那样人家也不想我们牺牲什么。况且像你这样要什么人都不乐意，也不见怎样的发善心不是？”
“我不懂。”老腊说，她快快的走了出去，进了她自己的卧房。在那里，很是无意的，她最先见着的，就是镜子里的一个可爱的姑娘，戴着她那黑帽子金小花儿装边的，还有一条长的黑丝绒带子。她从没有想着过她能有这样的好看。娘是对的吗？她想。现在她竟是希望娘是对的。我不是太过分吗？许是太过分了。就是一转瞬间，她又见着了那可怜的妇人同她的小孩子，她男人的尸体抬到屋子里去。但这都是模糊的，不真切的，像新闻纸上的图画似的。等茶会过了我再想着吧，她定主意了。这像是最妥当的办法了……
中饭吃过一点半。两点半的时候他们已经准备这场闹了。穿绿褂子的音乐队已经到了，在那网球场的基角儿上落坐了。
“我的乖！”开第，梅得伦娇音的说，“可不是他们太像青蛤蟆？你们应该让他们围着那小池子蹲着，让那领班的站在池中间一张花叶子上。”
老利也到了，一路招呼着进去换衣服了。一见着他，老腊又想起那件祸事A。她要告诉他。如其老利也同其余的见解一样，这就不用说一定是不的了。她跟着他进了前厅。
“老利！”
“唉！”他已经是半扶梯，但是他转身来见了老腊，他就鼓起了他的腮帮子，睁着大眼睛望着她。“我说，老腊！你叫我眼都看花了，”老利说，“多，多漂亮的帽子！”
老腊轻轻的说“真的吗？”仰着头对老利笑着，到底还是没有告诉他。
不多一会见客人像水一般来了。音乐队动手了，雇来的听差忙着从屋子跑到篷帐里去。随你向那儿望，总有一对对的在缓缓的走着，弯着身子看花，打招呼，在草地上过去。客人们像是美丽的鸟雀儿，在这下半天停在薛家的园子里，顺路到——那儿呢？啊，多快活呀，碰着的全是快活人，握着手，贴着脸子，对着眼睛笑。
“老腊乖乖，你多美呀！”
“你的帽子多合式呀，孩子！”
“老腊，你样子顶像西班牙美人，我从没有见你这样漂亮过。”
老腊抖擞着，也就软软的回答，“你喝了茶没有？来点儿冰吧。今天的果子冰倒真是别致的。”她跑到她爹那里去，求着他，“好爹爹，音乐队让他们喝点儿水吧？”
这圆满的下午渐渐的成熟了，渐渐的衰谢了，渐渐的花瓣儿全闭着了。
“再没有更满意的园会……”“大，大成功……”“真要算是最，最……”
老腊帮着她娘说再会。她们一并肩的站在门口，一直等到完事。
“完了，完了，谢谢天，”薛太太说。“把他们全找来，老腊。我们去喝一点新鲜咖啡去。我累坏了。总算是很成功的。可是这些茶会，这些茶会！为什么你们一定不放过要开茶会！”他们全在走空了的篷帐里坐了下来。
“来一块面包夹饼，爹爹。旗子是我写的。”
“多谢。”薛先生咬了一口，那块饼就不见了。他又吃了一块。“我想你们没有听见今天出的骇人的乱子吗？”
“我的乖，”薛太太说，举着她的一只手，“我们听见的。险一点把我们的茶会都弄糟了。老腊硬主张我们把会停了。”
“嗄，娘呀！”老腊不愿意为这件事再受嘲讽。
“总是一件可怕的事情不是？”薛先生说。“那死的也成了家了。就住在这儿下去那个小巷子里，他抛下了一个妻子，半打小孩，他们说。”
很不自然的小静了一会。太太的手弄着她的茶杯。实在爹不识趣了……
忽然她仰起头来望着。桌子上满是那些个面包夹饼，蛋糕，奶饼油松，全没有吃，回头全是没有用的。她想着了她的一个妙主意。
“我知道了，”她说。“我们装起一个篮子来吧。我们拿点儿这完全没有动的上好点心，给那可怜的女人吧。随便怎么样，她的小孩子们总有了一顿大大的食品，你们说对不对？并且她总有邻舍人等出出进进的。不劳她费心这全是现成的，可不是个好主意？”
“老腊！”说着她跳了起来，“把那楼梯边柜子里的那大竹篮子拿来。”
“但是，娘，你难道真以为这是个好主意吗？”老腊说。
又是一次，多奇怪，她的见解与旁人不同了。拿她们茶会余下的滓子去给人家。那可怜的妇人真的就会乐意吗？
“当然了！今天你怎么的？方才不多一会儿，你抱怨着人家不发慈悲，可是现在——”
嗄，好的！老腊跑去把篮子拿来了。装满了，堆满了，她娘自己动手的。
“你自己拿了去，乖乖，”她说，“你就是这样去好了。不，等一等，也带一点大红花去。他们那一等人顶喜欢这大花儿的”。
“小心那花梗子毁了她的新花边衣，”讲究实际的玖思说。
真会的。还好，来得及。“那你就拿这竹篮子吧。喂，老腊！”她娘跟她出了篷帐——“随便怎样你可不要——”
“什么，娘？”
不，这种意思还是不装进孩子的脑袋里去好！“没有事！你跑吧！”
老腊关上园门的时候，天已经快黄昏了。一只大狗像一个黑影子似的跑过。这道儿白白的亮着，望下去那块凹地里暗沉沉的就是那些小屋子。
过了那半天的热闹这时候多静呀。她现在独自的走下那斜坡去，到一个地方，那里说是有个男子死了，她可是有点儿想不清似的。为什么她想不清？她停步了一会儿。她的内部像满蒙着亲吻呀，种种的口音呀，杯匙丁当的响声呀，笑呀，压平的青草味呀，塞得满满的。她再没有余地，放别的东西。多怪呀！她仰起头望着苍白的天，她心里想着的就是“对呀，这真是顶满意的茶会。”
现在那条大路已经走过了。已经近了那小巷，烟沉沉的黑沉沉的。
披着围巾的女人，戴着粗便帽的男人匆忙的走着。有的男人靠在木棚子上，小孩子们在门前玩着。一阵低低的嗡嗡的声响，从那卑污的小屋子里出来。有的屋子里有一星的灯亮，一个黑影子，螃蟹似的，在窗子里移动着。老腊低着了头快快的走。她现在倒抱怨没有裹上一件外衣出来。她的上身衣闪得多亮呀！还有那黑丝绒飘带的大帽子——换一顶帽子多好！人家不是望着她吗？他们一定在望着她。这一来来错了；她早知道错了。她现在再回去怎么样呢？
不，太迟了。这就是那家人家。一定是的，暗暗的一堆人站在外面。门边一张椅子里坐着一个很老的老婆子，手里拿着一根拐杖，她在看热闹，她的一双脚踏在一张报纸上。老腊一走近人声就停了。这群人也散了。倒像是他们知道她要到这儿来的似的，像是他们在等着她哪。
老腊异常的不自在。颠着她肩上的丝绒带子，她问一个站在旁边的妇人，“这是司考脱夫人的家吗？”那个妇人，古怪的笑着，回说，“这是的，小姑娘。”
嗄，这情形躲得了多好！她上前他们门前的走道，伸手敲门的时候，她真的说了，“帮助我，上帝。”只要躲得了他们那弹出的眼睛，这是有什么法子把自己裹了起来，裹在一个围肩里都好。我放下了这篮子就走，她打定了主意。我连空篮子都不等了。
那门开了。一个穿黑的小女人在暗冥里替她开着门。
老腊说，“你是司考脱夫人吗？”但是那女人的答话吓了老腊一跳，“请进来吧，小姐。”她让她关进在门里了。
“不，”老腊说。“我不进来了。我就要放下这篮子。娘叫我送来——”
在黑沉沉的夹道儿里的小女人像是没有听着似的。“走这儿，请，小姐，”她软媚的口音说，老腊跟了进去。
她进了一间破烂的，又低又窄的厨房，台上一盏冒烟的油灯。灶火的前面有一个妇人坐着。
“哀姆，”引她进去的那个小个儿说。“哀姆，是个小姑娘。”她转身对着A腊。她有意味的，“我是她的妹子，小姐。您得原谅她不是？”
“嗄，可是当然！”老腊说。“请，请不要打搅她。我——我只要放下——”
但是这时候坐在灶火前的妇人转了过来。她的脸子，肿胀着，红红的，红肿的眼，红肿的口唇，看得可怕。她看是摸不清为什么老腊在那儿。这算什么的意思？为什么一个外客拿着一个篮子站在她的厨房里？这是什么回事？她那可怜的脸子又是紧紧的皱了起来。
“我有数，”还有那个说。“我会谢小姑娘的。”
她又说了，“您得原谅她，小姐，我想你一定。”她的脸子，也是肿肿的，想来一个讨好的笑容。
老腊只求马上出得去，马上走开。她已经回上了那条板弄。那门开了。她一直走过去，走进那间卧房，那死人就摊在那里。
“您得看看他不是？”哀姆的妹子说，她匆匆的跑上前去到那床边，“不要怕，我的姑娘，”——现在她的口音变了很爱惜，很机敏似的，她爱怜地把死人身上的被单拉下了——他像一幅画。什么怪相也没有。过来，我的乖。”
老腊过来了。
一个年轻的人躺在那里，深深的睡着——睡这样的着，这样的深，他看是离他们俩远着哪。嗄，这样隔着远远的，这样的平静。他在做梦，从此不要惊醒他了。他的头深深的落在枕头上，他的眼紧闭着，眼睛在紧闭了的眼睛子里是盲的了。他全交给他的梦了。什么园会呀，竹篮子呀，花边衣呀，与他有什么相干。他离开那些个事情远着哪。他是神奇的，美丽的了。一面他们在那里欢笑，一面音乐队在那里奏乐，这件不可思议的事到了这条小巷里。快活……快活……什么都好了，睡着的脸子在说。这正是该的。我是满足了。
但是我总得哭一哭，她要出这屋子总得对他说几句话。老腊响响的孩子似的哭了一声。
“饶恕我的帽子。”她说。
这时候她也不等哀姆的妹子了。她自己走出了门，下了走道，经过那些黑沉沉的人们。在那巷子的转角上她碰着了老利。
他从黑荫里走了出来。“是你吗，老腊？”
“是我。”
“娘着急了，没有什么吗？”
“是，很好。嗄，老利！”她挽住他的臂膀，紧紧的靠着他。
“我说，你没有哭不是？”她的兄弟问。
老腊摇着她的头。她是哭着哩。
老利拿手围着她的肩膀。“不要哭，”他那亲热的，爱怜的口音说。“那边难受不是？”
“不。”老腊悲哽的说。“这太不可思议了，但是，老利——”她停顿了，她望着她的兄弟。“生命是不是，”她打顿的说，“生命是不是——”但是生命是什么她说不上。不碍。他很懂得。
“可不是，乖乖？”老利说。
十月二十九日下午二时译完。