今日，以漂泊之身，乘上由北美洲开往彼岸欧罗巴的法国“布列塔尼号”轮船，准时离开哈得孙河口码头。
七月，天空高旷。纽约奇峰耸峙的高楼大厦，横空而过的布鲁克林大桥，矗立于水中的自由女神像——几年来，司空见惯的海湾的风景，逐渐地消隐在天空与波涛之间……轮船沿着绿色茵茵的斯塔滕岛岸边，驶离桑迪胡克河口，眼看就要漂浮在烟波浩淼的大西洋海面上………
啊，美国的山山水水，一瞬间，这一生再也别想看到了！一度离去，何日何时还有再来的时机？！
我背倚在甲板的栏杆上，心中一阵焦急。我还想再看一眼念念不舍的岛边的森林、村舍的屋顶——啊，一直到我上船前一天夜半，我在这里度过了夏季的一个多月时光。——然而，七月上午酷烈的炎暑，蒸腾的铅灰色的水蒸气，严严实实地笼罩着天空、海洋，不消说森林和人家，就连那高高的小山也隐蔽在村头的云层里，依稀难辨。
思念，流连，痴情——啊，怎么还有这么多剧烈而难堪的苦闷？心性文弱的我单身孤旅，今夜里悲冷的月光静静照射着船窗，我要发狂了，说不定会一头栽进大海……想哭的时候只好大哭，悲哀的时候只好诉说悲哀，借此获得心灵的慰藉。我于大西洋漂摇的海轮上，拿起笔来……
＊＊＊
回想起来，四年前离开日本。如今，美国成了我的第二故乡。千头万绪，令人怀想。其中最难忘的，啊，就是昨夜才分别的小女子——可爱的罗莎莉小姐。
那是今年夏初，果树园里的苹果花散尽的时节。四年来，我想观看、考察的美国社会各个角落，大体上都经历过了，因而这个秋末，在等待故国寄来赴欧旅费的期间，为了躲避纽约的苦夏，我搬迁到横亘于湾口的斯塔滕岛岸边。
提起这个岛，大凡在纽约度夏的人都知道。不论是南部海岸还是内陆海岸，随处都是海滨演艺场、纳凉场和游泳场等设施。然而，我所选择的静养之地（虽然也在同一个岛上），却是交通不便、极为偏僻的海边小村庄。这里只有在周末，城里酷爱钓鱼的青年会光顾，其他人或许连名字都没听说过。
乘坐屋形船似的扁平、椭圆状的大汽艇，横渡水面，驶抵对岸，立即换乘火车，只需半小时就能到达那里。平日，从看不到绿色的纽约市，忽然来到这座海岛，四周空气清新，原野颜色美丽而富于变化，使得人们大为惊讶，仿佛置身于梦幻之中。同是美国田园，拂晓时分那种大陆性广漠而单调的景色早已使我厌倦。而今尤其令我惊喜的是，这座海岛的景色完全相反，既小巧可爱，又不乏变化。以铁道线为界，一侧是小树林和细流涓涓的碧绿原野，穿过这里，可以窥见一带静谧的内海；另一侧是顶戴着浓密杂树林的小山，形状高低起伏，有的地方不由令我想起逗子、镰仓一带的景色。还有，一望无垠的平地，黄白野菊竞相开放的绘画般的牧场，芦苇、香蒲以及萍蓬等水草，郁郁青青、令人战战兢兢的沼泽地。
眼睛掠过这些总也看不够的景色，火车驶过四五处小小的木造车站后，就快到达我要下车的小村庄。车站是木板铺设的月台，下了火车，立即能看见道路两旁各有一家德国人开设的酒馆相向而立。门前各有海滨旅馆迎客的公共马车。附近民家簇居，有杂货店、菜场、肉店，以及贩卖日常必需品的村中小店。随处可以听到婴儿、小孩子的喊叫声，还有主妇们尖厉的斥骂声。
从这里沿着一条道路前行，时而向右时而向左，走过两三百米枝叶繁茂的枫树林荫路，两侧是未加砍伐的杂木林，以及绿草如茵、香花美艳的山冈，还能看到上面稀稀落落几处污秽的房顶。四面八方伴随着不间断的小鸟的鸣啭，一阵阵狗吠声和鸡啼声，一同在千里之外的远方回荡。
沿着越来越幽静的道路，跨过凹凸不平的小山丘，便是通向海边的小道。这条弯弯曲曲的小道一旁，矗立着带有回廊的两层楼宿舍，这里就是我租住的旅馆。前方是高高的杂草和灌木丛，密不透风；后面包围着蓊郁的槲树林。回廊边有两棵老樱花树，遮蔽着屋顶。稍远的草地上，生长着两棵粗大的苹果树，低矮的枝条向四方扩展。
房东是个刚满五十岁、头发赤褐色的小个子男人，被岛上的铁道公司雇用了近二十年。他每天乘火车到总局上班。这位美国人，虽说是个木讷、沉静的男人，但对我这个通过别人介绍办理租住手续，刚从城里搬来的房客，他像迎接十年未见的亲人一般，连同面貌恶俗、牙齿脏污的妻子一起，带我家前屋后——从菜园到鸡窝都瞧了一遍。他还特地把我介绍给他家的宠物狗斯波特，将整个斯塔滕岛的地理对我作了说明。最后，他搬出摆设在客厅里的《韦氏大词典》，叮嘱我说，遇到不懂的英语，可以查找这部辞书。
我租下二楼面向后方槲树林的一个房间。整个上午，我埋头整理这几年走过芝加哥、华盛顿、圣路易斯等美国各地时所搜集的各类书籍的目录和资料；午后则坐在廊缘边的樱花树荫里，沐浴着越过小山吹来的凉爽海风，或读书，或午睡，日影移动之中，等待着适合散步的夕暮。
同房东家人共进晚餐之后，正好是七时半。我照例手执拐杖，顺着灌木杂草之间的小径，越过小山冈，下行到海滨。水边是一片阴湿的牧场，不像纽约州海岸，看不到一块怒涛激荡的山崖巨石。这里就像沼泽地，一带芦苇丛生的长长浮洲，翠碧欲滴，突向湛蓝的海面。这条浮洲的轮廓呈现出明快而舒缓的曲线形状，初看起来，我自然地联想到仿佛是一位纵情于欢乐之梦的裸体美女太疲累了，慵懒地躺卧在那儿。
浮洲的背荫里。所幸平日海湾水面平静，潮水也不汹涌，挽系着几艘附近村子的钓舟、小船和机动船等。这些船只一律涂成白色，犹如公园水池里游动的天鹅。日落黄昏之顷，殷红的晚霞照映着碧水，与浓绿的浮洲相互对应，呈现着难以形容的瑰丽色彩。
我已经没有余暇探访岛内其他胜地美景了。我每天伫立于同一个地方，凝视着同一处海湾和浮洲，永远瞧个没完。不一会儿，四周次第黯淡下来，最后就连纯白的小船和黑沉沉的水面也看不见了。美利坚的黄昏消失了，不知不觉进入静谧而又明丽的六月的夏夜。
啊，这六月的夏夜，多么空灵而又迷幻的世界！日渐加剧的暑热，周围群聚的蚊蚋，同时，野外一派森林，无数的萤火虫骤雨般四面交飞。晚潮在繁茂的芦苇根下啜泣，水杨树和枫树叶在夜风中低语。蟋蟀和青蛙的歌唱尚未断绝，不知名字的小鸟又开始鸣啭。空气里弥漫着夜间猛然生长的野草的芳香。我这个天涯孤客，即使像所有诗人梦想的那样，一度幸遇瑞士的夏夜或意大利的春宵，但唯独这斯塔滕岛的夏夜，任何时候都不会忘却。为什么呢？我如今向海而眠，背对憩息的森林，半个身子埋在高高的野草丛中。我仰望着无限太空中的无数星辰，盗听大自然所有的私语，尤其是于苍茫中目睹声势浩荡的“萤火之雨”，此人此身，不知不觉，已不打算继续待在冬天将至的北美大陆，只想在颓废诗人所吟咏的梦乡“东方之国”的天空下彷徨，因为我被一种强烈的神秘和恍惚所打动……
搬来这个岛上第一周的夜间，按惯例饱览黄昏的浮洲之后，我还不想马上回家，便信步沿着来时草中小径，走向小山坡。
或许是气候原因吧。萤火虫比寻常更加苍绿、辉煌，星光也很明亮，野草浓郁的香气弥漫四方。啊，我比平时更加深刻地感到这才是真正的愉快的夏夜。没有花朵枯萎的冬日，没有风暴，也没有死亡和失望，什么也没有，身心和灵魂都陶醉于唯有夏天才有的快乐之中……我真想像兔子或狐狸一样，躺在杂草丛中，安然地睡上一觉。或者依杖仰望繁星如雨的夜空……这时，小山顶上一户人家，伴随着钢琴声，突然传来年轻女子的歌唱。
我侧耳静听。不料，钢琴声如露珠落地，即刻消失了，歌唱也只有一段，似乎是愁绪满怀的低吟也一下子停了下来，剩下的只有明丽冷清的夏夜，只有虫声与蛙鸣。
我忘记了群集的蚊蚋，久久伫立于草地上，最后蹲下腰来，凝视着山顶上的那户人家。
等了很久，再也没有听到歌声的希望了。树荫里透射出的窗内灯光也消失了。这时，两声狗吠，墙根小门哗啦打开了。
我这才从梦中醒来，感到极度疲惫。啊，今晚只想赶快回家，什么也不干，即刻上床睡觉。我快步越过山冈，沿着荒草离离的弯曲小路前行。突然，十多米远的前方有个纯白的影子在走动……是一位女子小巧的背影。夏夜空中明净，星月交辉，萤火明灭之中，我看到那女子挥动日本式团扇驱赶蚊虫的纤纤玉指，还有那纯白的衣服与白色的短靴。光线虽然晦暗，但却看得颇为分明。有时，幽暗与朦胧中，反而能看清微细的物象。
女人的身影一度隐没于超过身高的杂草丛中，同时，嘴里又开始唱起什么歌来。到最后，没想到她在我租住的家门口停住了。
我很惊奇，在十多米远的地方站住了。这位陌生的女子站在房子外，半开玩笑地用尖细的嗓音高声叫唤了一声——或许这就是对一切都不在乎，一点不讲礼仪的美国生活的特征。女房东在家里大声招呼道：
“Come in.”
然而，女子没有进屋，她说虽然有蚊子，但夏天还是外面好。说罢，她就在香气馥郁的忍冬花丛边坐下了。
这女子就是刚才唱歌的那位。她就是我至今不忘的罗莎莉。
啊，当初女房东向我介绍她时，自己做梦也没有想到会有这样的事发生。单凭这一点，我并不认为她可以成为密友。为什么呢？因为凭我这些年的经验，美国女子无论如何，谈起话来都不能引起我的兴趣。她们谈起极端的艺术论以及激烈的人生问题，显得十分快活，而且思想健全，所知甚多；而我有时在一个新场合，即使被介绍给新结识的女人，除了出于练习外语和观察人情之目的以外，绝不指望会有纯粹愉快的交谈说笑。
所以，那天夜间，我对初次见面的罗莎莉也一如从前。作为义务，一个青年男子对一个青年女子，不管是可厌的汽车还是教堂的什么事，作为见面的话题，什么都可以随便聊聊，对付过去。没想到，她劈头就问我，大意是：
“你喜欢歌剧吗？”
紧接着就谈到普契尼的《蝴蝶夫人》，她说今年是第四或第五个年头了，美国乐坛再度为之掀起狂热的高潮。她还谈到梅尔巴1，以及今年初春在美国演奏的施特劳斯的《家庭交响曲》。这些都是远远出于我意料之外的话题。此时才感到自己愚钝，犹如遇到一位百年知己，激动得我热泪盈眶。
我坦白，其实我很喜欢西洋女子。我最喜欢的是，和西洋女子一起，在西洋的天空下，于西洋的河湖边，用英语或法语等西洋语言，谈论古希腊以来的西洋艺术。我之所以对美国女子抱有成见，大多是出于我预先的设想。
房东女主人平时说话也很高深，不过，或许出于美国女子之习惯，当年轻人聚在一起，谈兴正浓时，不论母亲还是教师，都尽量不去妨碍她们。所幸，听到了某种响声，她便离开座席到后院的鸡房去了。
话题不知不觉转移到日本女人的生活、流行、结婚等方面，于是我不假思索地问罗莎莉小姐：
“作为美国女人，你也是独身论者吗？”
她似乎对被列于“一般”这种平凡人的例子中，表现出极大的愤慨，戏剧性地挥动一下手，说道：
“我绝不是独身主义。不过我以为，非独身不可。因为这绝非消极的结果，所以我既不会成为绝望的悲惨而忧郁的法国寡妇那样的人，也不会成为美国那种偏狭而冷酷的老处女。我受过美国的教育，但五岁之前是在英国长大的，而父母生来就是纯粹的英国人。英国人一直笑着战斗到死。因而即便一生独身，到死之前，我也将一如既往做个无忧无虑的女子。”
这种果断的口气里，包含着英语特有的强烈的语调，同时，似乎还暗含着英国人不可动摇的决心。但是，看着罗莎莉矮小而纤弱的身影，听着那激烈的语句，我感到莫名的悲哀。也有可能是因为这是个美丽而静谧的夏夜吧。
不一会儿，她反问我，这回该我阐述自己的主义了。然而，与其说什么主义、主张或意见，倒不如谈谈自己的梦想与呓语，我的胸中除了梦什么也没有。
我回答她说，我非常厌恶结婚，因为我对一切现实感到绝望。现实是我的大敌。我想恋爱，但与其说希望这种恋爱成功，不如说希望失败。恋爱一旦成功，我就会与之一同烟消云散。故而，我只想借助这难得的恋爱、易失的恋爱，使得我的一生光耀于真诚的爱的梦幻之中。这，就是我的希望。“罗莎莉小姐啊，你知道达·芬奇和贾孔多的故事吗？”2我问她。
这时，女房东从后院的水井里打来一杯冷水，又回到原来的座位。我和罗莎莉不约而同地转移了话题。不多久，瞅准机会，罗莎莉一边询问着时间，一边站起身来。早已过了十一点。
可是，房东主人去参加全村的扑克牌比赛了，还没有回来，家里的男性只有我一人，作为义务，我应该把她送回家里。我一手提着女房东为我点燃的小灯笼，一手轻轻挽着罗莎莉的手，走上那条通往海边的杂草丛中的小路……
啊，不曾登上舞台的现实生活，竟有如此美好的时刻！我来到美国之后，夜露花荫，与年轻女人相伴而行，已有好几次了。但只有今夜，不知为何，就像最初的体验一样，心中纷乱不堪。
这静谧的海岛的晚上，莫非夜越深，越安静？莫非像骤雨扑打树叶，飘摇不息；草叶沙沙，声音浩浩，时时可闻？虫声、蛙声，格外鲜明地回荡于繁星如雨的天空。天地之间，只有我和罗莎莉两人是完全清醒的。莫非这种意识强烈地打动了我的心扉？我不知道任何缘由。我心中焦急，唯恐我这纷乱的心态，被对方一眼看穿。不过，我手中提着的灯笼的火，只照亮脚下凹凸不平的小路，那灯光已经照不到自己的脸孔了吧？我只顾仰望着天空走路。
罗莎莉也沉默不语，快速地走着，依次登上坡道。越过高高繁茂的草丛，可以看到她住所的屋脊……不久到达小山顶端，突然两人的前方，天空无比开阔，黑沉沉的海面看不清楚，而海湾内远近几座灯塔，明灭闪烁。远方，大西洋的出口桑迪胡克港，探照灯终夜照耀着内海一带险要的航路。我身后以及眼前，绵亘着夏夜村庄黑黝黝的森林。
我不由停住脚步，她就像梦中之物。
“Beautiful night, isn't it? I love to watch the lights on the sea.3她说道。
在我听来，她的话好比那节奏感很强的漂亮诗句。
我回答什么好呢？我只是点点头，垂首不语。这时，她慌忙拽住我的衣袖。原来是鸟在鸣叫。
“那是什么鸟？是知更鸟吧？”她问。
可不，声音清朗，优美如笛，时断时续。
这回，我毫不犹豫地对她说，罗密欧幽会的夜晚听到的是夜莺。美国的夜晚，根本听不到所谓Nightingale或Rossignole4之类的小鸟鸣叫。她现在竟然说听到了优美的鸟鸣，无论如何都可以断定，那一定是诗歌里的鸟声。
实际上，生长在这个国家的罗莎莉，并不知道鸟的名字。我们两人没什么异议，权且当作“罗密欧听到的鸟鸣”。这时候，又一声鸟鸣，接着第二声鸟鸣，我们还想再听下去，鸟儿却早已不知飞到哪里去了。
我一直送她到位于小山顶下一两步远、道路右侧的家宅。在广阔的草地和花园包围的墙角下，握手道别：“Good night.”就这样，分别后当晚我就回去了。
第二天，一觉醒来，总也摆脱不开昨夜的梦境。作为现实之事，过于诗性，过于美丽。我莫名其妙地一阵惆怅，感到这一生再也不会有这样的奇遇了。
午饭时，没等我询问，女房东就给我一一谈起罗莎莉的身世。她父亲是英国商人，带着全家来到美国，将罗莎莉寄养在宗教学校的集体宿舍里，然后只身前往南非开普敦，在那里积蓄了一笔相当可观的财产，七八年前又回到这里，眼下在这一带，建造别墅隐居了下来。罗莎莉几乎是完全脱离双亲而长大成人的，或许因为这个缘故，她的性格极为急躁而孤僻。直到今天，她都没有交到一个知心的朋友，不管做什么事，都不与父母或其他人商量，始终我行我素，任意而为。而且，她从不会愁眉苦脸，露出悲戚的样子。
吃完饭，我照例前往樱花树荫下，打开两三天来正在阅读的马拉美的散文诗。读着读着，我兴趣大增，逐渐将昨夜的事，还有自己的事，尽皆忘掉。草地树影纵横，路面阳光炫目。啊，夏天实在是美不胜收。傍晚，散步时分，我去观望浮洲，心里想着必定要路过罗莎莉的家门口。
我抱着既想见她又不想见她的极其朦胧的心理，照旧走上草丛中的道路。尚未到达小山顶前，从暮色如烟的荒草里，听到罗莎莉云雀般的声音：
“Hallow! Here I am!”5
今晚，她（预先不曾对我说过）还要去看望我的女房东。
当夜，她们谈到很晚，像昨天一样，我一手提着灯笼，一边听着不知名的鸟叫，把送她到家门口。第二天上午，她去邮局的途中，我俩又在村里的主路上碰到了。于是，在她手中的阳伞下我俩齐步前行。
由于村子狭小，道路不多。散步的时间大致是一定的，其后我几乎每天都能在某个地方碰见她。结果有一次，下了两天雨，哪儿也不能去，因没有见到罗莎莉的影子，我心里备感寂寞。灯下，我静听着击打农家屋顶的哗哗雨声，实在忍耐不住了。或许在纽约的两年间，未曾听过如此静谧的雨音吧，所以每晚临睡前，我总是透过窗户仰望天空，心中暗暗念叨，明天务必给个好天吧，以便出外散步。
旱季的夏天，一如我愿，时常一天之中，骤雨过后，便是晴天。尤其是晚上，总是有月亮。今年夏天，我每个晚上都注视着月牙儿一点点变圆。这是以前从来没有过的。
啊，眼下反倒恨起月亮来了。因为，即使有了月光，在夜鸟、虫鸣、草香，以及树叶的低语之中，不论夏季六月的夜如何美妙，我……罗莎莉……两人都不会轻易唇对唇亲吻！
或许在这个海岛上的绿叶将变未变黄之际，我就不得不离开美国了。这件事，以前我对罗莎莉提到过。有一次，我对她说，作为我四年来留美生活的纪念，希望能有一位经常通信的女友，信写得越长越好。……罗莎莉听了笑着说，那就用难读的罗斯福新式拼音来写信吧。看来，我们彼此都清楚双方地位悬殊，只需痛痛快快度过这个夏夜良宵就满足了。
啊，夏夜，对于只想游乐的年轻人来说，未免过于奢侈了。自从初月如线的这个时候起，宁静的光芒夜夜不漏地照耀着喁喁情话的两人的肩膀，自自然然，不知不觉间，将我们的魂魄诱入遥远的梦乡。
无论如何，我都不想说自己的意志软弱。我意识到，我不可能爱上罗莎莉，不管我心里怎么想，不到最后，我都不可向这位年轻姑娘表明我的心迹。
我们望着十五夜的满月一直到夜半。罗莎莉说，美国人认为月上有人脸；我回应说，在日本，人们认为那是站立的兔子。究竟谁说得对，没人说得清。第二天，我意外地收到故乡来信，不用等到秋天，两周以内我就得前往欧洲。面对这一事实，我毫不犹豫、极为冷淡地随口告诉了她，就像要到纽约市内玩一趟似的……
这时候的罗莎莉也一样，她不露声色地问我，这回是去法国还是意大利？何时出发？就像平日在客厅中同房东夫妇杂谈一样。
十时过后，我照常送她到外面，今宵是十六的晚上，月光胜过昨夜。虽说每天眺望，但依旧无比瑰丽，我俩不再言语，沿着草丛中的路径，走到山冈附近。此时，我倏忽感到一种莫名的悲凉浸满全身。当我重新调整心态的一刹那，罗莎莉似乎被道旁的石头绊了一脚，突然向我这里倒来……我吃了一惊，握住她的手。她把脸孔紧紧贴在我的胸口上。
半个小时后，直到夜露打湿了衣服，加重了分量。两人还是一言不发，相互抱持着，站立于月光之中。实际上，也没有什么可说的话语。我俩虽相亲相恋，但我是游子，她是有爹娘有家庭的少女，我们不可能永远陶醉于幸福的美梦中。这早已是不言自明的道理。不过，还有两件事应该说清楚。我是该脱离故国一切联络，永远留在这个国家，独力寻求生活之路呢，还是让罗莎莉离开父母之家，逃出美利坚的国土呢？只有这两条道路。然而，不管我如何不讲情义，还不至于走上这一步。我怎能让罗莎莉为迷恋一个男人而抛却浮世的一切羁绊呢？
啊，我俩是不是具有常识的人呢？美国这种周围的力量不知不觉掩盖了一切，还是我们的恋爱尚未达到那种水平呢？不！不是！我们的爱情，不亚于舍弃生命的罗密欧、保罗，朱丽叶、弗朗切斯卡，我对这一点确信无疑。如今，我们都知道，两人一旦分别不知何时才能再度相逢，但为了留住这瞬间的美梦、一生的眼泪，为了讴歌这一永恒的恋爱，从第二天起，每日下午，两人都在村头无人的森林中热吻、拥抱……
啊，好可哀啊！轮船早已渡过大西洋，眼看就要抵达法国的勒阿弗尔港。今朝，人们都说看到了爱尔兰岛的山峦。
已经很长时间无暇执笔了。仅仅一周时间，我已经离开她很远很远了。
越是离得遥远，眼前越是清晰地浮现出她的面颜。她有一头略带黑色的金发。她把西洋人罕见的又长又密的金发随意扎成一束，不断用手掠一掠额前的刘海。那向上撩的样子，富有多么深沉的情味啊！她同我站在一起，刚好到我的下巴颏，在美国女子中算是身形较为矮小的。但是，她身材丰腴，平时又站得极为笔直，有时看起来非常高大。海潮般深蓝的眼眸，细白稍显清峻的容貌，热心的话语，总流露出过敏的神经质。当她沉着冷静的时候，又显示出无可形容的威严和刚勇的忧郁。就是说，她和那些具有明朗轮廓、绘画般妖艳的南欧美女完全相反，于偶露锋芒之处，有一种悲哀；而悲哀之中，又蕴含着女性特有的优柔。她属于北方盎格鲁-撒克逊人种常见的那种类型……
突然，上甲板传来喧闹的人语，据说看到了勒阿弗尔海港的灯火。
“Nous voilà en France.”
船舱外的回廊上，有人喊叫一声，跑了出去。
甲板上男女一同唱起《马赛曲》：
Allons enfants de la patrie
Le jour de gloire est arrivé
…
我终于来到了法兰西。
啊，如何才能抑制内心的伤痛？我不由想起缪塞听到莫扎特音乐后写的一首诗：
Rappelle-toi, lorsque les destinées
M’auront de toi pour jamais séparé,
…
Songe à mon triste amour, songe à
L’adieu suprême!
…
Tant que mon cœur battra,
Toujours il te dira:
Rappelle-toi.
假若命运使我同你永久别离，
我的悲恋就会在回忆中泛起。
我回想着同你分别的时刻，
心中回荡着要对你说的话——“想你”。
口中继续念叨着。为了对初见的法国山峦表示敬意，我一步一步朝甲板走去。
Rappelle-toi,quand sous la froide terre
Mon cœur brisé pour toujours dormira;
Rappelle-toi,quand la feur solitaire
Sur mon tombeau doucement s’ouvrira.
Tu ne me verra plus; mais mon ame immortelle
Reviendra près de toi comme une sœur fdèle.
Ecoute dans la nuit,
Une voix qui gémit:
Rappelle-toi.
想你啊，
冰冷的地下，
永远沉眠着我破碎的心。
想你啊，
寂寞的花朵，
在我的墓上徐徐开放。
你将再度见到我。
然而，请于心灵澄静之夜，
侧耳倾听，
我的不死的灵魂，
如同你的胞妹，
还要返回你的身边。
低声道一句——“想你”。
啊，啊！
Rappelle-toi,Rappelle-toi.
船上，明治四十年（1907）七月
（陈德文译）
注释
1 梅尔巴（1861—1931），澳大利亚女高音歌唱家，歌剧演员。
2 据说达·芬奇的名作《蒙娜丽莎》，是以梦中情人、富商之妻丽莎·贾孔多为模特儿的。
3 英语：这不正是美丽的夜晚吗？我爱看海上的灯光。
4 分别为法语和英语“夜莺”之意。
5 英语：“哎，我在这儿呢。”