一
说到百老汇四十二条大街，以高耸如塔的时代报社大楼为中心，周围大小剧场、宾馆、饮食店、俱乐部、酒吧、弹子房、咖啡屋等地，每当深夜，皆为人们游乐之处。还有不少地方是专门应对那些不满足于普通游乐的人而开设的。
纽约剧院门口，总是悬挂着一些赤身露体、穿戴香艳的舞女的招牌。即便一般剧院休息的酷暑季节，那些观众踊跃的小剧场也照例演出。而拐过这些小剧场的一角，就来到了寂静的横街。
这里就是自百老汇一直穿越电车来往的高架铁道第六大道的横街。站在这条横街上，一眼所能看到的，就是与纽约剧院背靠背的哈得孙剧院的后门口。对面是视野较为开阔的兰心剧院大门。离这里不远处有两三家专门接待深夜里女艺人和舞女住宿的小旅馆，屋顶镶着大玻璃，门口摆着圆盘大盆栽。此外，除了有三四幢类似上町1那一类现代风格的高级公寓之外，两旁都是六七十年前建造出租用的五层杂居楼房。几乎家家户户的窗口都悬挂有小招牌：Ladies’Tailor（女装剪裁），或印度来的Palmist（手相师），以及音乐指导等，其中交杂着为家庭旅馆招聘管理人的广告之类，有时还能看到挂着红灯笼的中国菜馆。
这条横街，白天几乎没有一个行人，自黄昏时候起，路面上渐渐出现长裾飘曳、足登高跟皮鞋的女子，她们个个如上路的水禽，扭动着腰肢，风摆荷叶，来往于深夜的街道上。各个角落停满了专供两人乘坐的鸳鸯小马车。
俱乐部周围的青年人，谁都知道那些鳞次栉比的出租杂居楼有着许多有趣的地方。
然而，为了避免被纽约城里可恶的警察盯上，大门口不放任何引人注目之物。仅凭众人之口传闻，知道的人都心中有数，不知道的人也会被大街上待客的马车车夫，为了高额的小费，硬是送你来这里。
那些外表看起来古旧的杂居楼，似乎不忍一睹，但进去一看，底层是三大开间的宽敞客厅，天鹅绒窗帷，墙壁被涂成深蓝色，天花板描画着淡金色的蔓草花文，椅子和沙发一律铺着相同的深蓝色天鹅绒。天花板上缀着一盏玻璃吊灯，一眼望去，十分气派，我真想说就像乡下戏台上看到的某公爵家的宅邸。
外面客厅的一面墙壁上，悬挂着罗马时代迫害基督教的巨幅绘画，还有众多女人赤身抱在一起等待着，眼看就要成为猛兽的食饵。下面一间，画着四五个裸体美女，浑身沐浴在树木的绿波里，同天鹅相嬉戏。这幅画也很大，画面的人物像真人一般。大厅内的角角落落，摆放着人工制作的椰子树盆栽，枝叶青青，几近乱真。
这家的老板娘名叫梅塞丝·斯坦顿，谁也不知道她生在何处。据说她从年轻时代起就在妓院里打杂，不知不觉呼吸着那里的空气，成为家政行业中的一名厨房总管，辗转于芝加哥、费城、波士顿等各地妓院，打工赚钱。待小有积蓄，便来到纽约，独立开设眼下这家店口，至今已经做了三十余年的生意了。
她腰肢肥硕，令人联想到竖立于旅馆大厅的大理石柱。她大嘴巴，小眼睛，方脸盘，头发银白，但一直擦白粉，甚至将“一”字形的眉毛涂得漆黑。
年轻时，她也曾喜欢过男人，但她从不为此耗费金钱。她吹嘘自己最大的爱好是搜集宝石，可不，五根指头一个不剩地穿满指环，和人对话时，总喜欢将手整齐地放在膝头，不住用手帕揩拭宝石。除了指环之外，夫人视同生命的宝贝就是钻石耳坠，一对耳坠价值两千美元。然而，平素戴耳坠太惹眼，有一天跳舞归来，一路上三次被强盗盯梢，使她吓破了胆，后来干脆藏进箱底，下了两道锁。——这个有名的故事，家中女子无人不晓。
面临通道的二楼一个房间，是夫人的起居室兼卧房。天花板上吊着阳伞和赤鬼灯笼。门口附近放置着看来是日本制的二曲屏风，黑底上绣着锦鸡的图案。这些华丽的东方色彩同古老的寿山石以及黄铜大型寝床摆在一起，显得极不协调，令人不解。
房间中央，总是摆着一张小桌子，上面放着《记者》、带有插图的《纽约新闻》等报刊，还有一只漂亮的鹦鹉笼子。笼里的鹦鹉生活在这个家里已经十年，早把这个社会使用的下贱语言全都学会了，从早到晚，叨啄着栖木，尖声鸣叫。旁边的安乐椅上，蹲着一只老鼠大小名叫“汤姆”的家犬，转动着耳朵，等着人来抱它。
午后一时过后，夫人渐渐醒来，第一件事就是抱起汤姆亲吻。她一边斥骂鹦鹉的鸣叫，一边吃完黑奴女佣端来的早餐，接着花上半天时光看报纸，照顾窗边的盆栽，等着傍晚六时的到来。然后就是这家的黎明。女佣首先敲响铜锣钟，夫人悄悄抱起汤姆走进地下餐厅，煞有介事地坐在主人席上。接着，睡在二楼、三楼、四楼各个房间的女子，光着身子，只穿鞋袜，围着宽松睡袍，一副不知是几点的表情，个个眨巴着颇为怪讶的眼睛，跑下楼来，各就各位。一共五人。
夫人的右侧坐着伊丽丝，其次是布兰奇，再下边是鲁伊兹，左侧则是赫塞尔和约瑟芬。
这五人各有各的历史和人格。
首先是伊丽丝，她有爱尔兰血统，生于美国南部的肯塔基州。年龄大约二十三四岁，桃圆脸。这种人的特征是下巴颏短，幽深碧蓝的小眼睛，光亮的金发。且削肩膀，显得很文弱。然而，从腰肢到两脚秀美的姿态，连她自己都很感自豪。证据是，据说她曾两次充当过美术家的模特儿。
伊丽丝老家财雄一方，她在十六七岁前，一直在天主教学校念书，时常在人们意想不到的场合，只要心中似乎想到了什么，嘴里就会随之唱起圣歌。她的性格并不浮躁，陪男人喝酒也不喧闹，生病或遇到什么不幸的事，也从来不显得愁容满面。
和她相反，坐在她一旁的布兰奇，没有父母兄弟，在纽约道旁和狗一起长大，天生的水性杨花。听说三十岁了，身形十分矮小，清瘦而苍白的脸孔上画着很厚的妆。掺着很多假发绺的额前刘海上，扎着红蝴蝶结，夜里打扮成看上去十六七岁的小姑娘，借此欺骗男子。她酒量很大，手脚不干净，甚至因偷窃嫖客的金钱而被关进“海岛”监狱。她有两个黑奴情夫，一个是书场艺人，一个是马车夫。同行的人站在白人立场上都更加厌恶她。
第三个是鲁伊兹，头发、眼睛乌黑，是个稍稍肥胖的巴黎少女，似乎有一定的岁数，但或许因为高超的化妆术，看起来总是很年轻。两年前，听说美国是美元之国，同情夫一起来美国打工，只要能赚钱，干什么都不在乎，因此成为男人的玩物。但听女伴们说，她从来不肯为买一瓶酒而掏腰包。
左边的赫塞尔，生于加拿大，是个健硕的大块头女子。胸脯像揣了球，两只臂膀和双肩显得很有力气，似乎油光光的，让人觉得一旦靠近，就能感受到体味和浑身的热量。同身形相比较，可怖的小圆脸，口唇松弛，眼睛迟滞，如同往昔牧场上挤奶的女子。虽说一直被当作老好人遭人戏耍，然而一旦喝醉了威士忌，照例有人一边顾忌着她的强健臂膀，一边厌恶她，对她冷嘲热讽。
最后是约瑟芬，她是这个家庭中容姿最美丽的女子，年龄刚过二十岁。父母是意大利西西里岛的移民，目前在东区的意大利大街经营一家蔬菜店。丰腴的下面颊显现出桃红色，令人联想起南欧美人的面影。双目闪耀着黑宝石般的温润光泽，眉毛描得又细又长。
从十四五岁时起，她就在东区的戏院和啤酒花园等场所演唱流行歌曲，获得好评。其后，曾一时成为女歌手在百老汇舞台上演戏。最后，身体垮了，得了病，毁掉了最重要的嗓子。所幸，出院后又恢复了原来的声音，但已养成懒惰的恶习，最后寄身于花街柳巷。然而，她还不知道那些浮世底层的全部辛劳，同时也不曾尝过死去活来热恋某位情夫的味道。她正逢豆蔻年华，爱穿漂亮衣服，喜欢同年轻男人嬉戏调情。她正值青春鼎盛，倒也谈不上有什么不好。飘零的身子，理想的境遇。吃喝睡眠的时间之外，昼夜不分，有个时期，还继续演唱老本行的流行歌曲。有时没什么好笑的事，她也会咯咯笑上一阵子，在逼仄的房间里走来走去。
这五个女子每天总要为某件事争论一番。但就像刮过一场暴风，时候一过，一切都忘了，又成为好朋友，在一起异口同声地大谈别人的坏话。
每天都吃固定的烤牛排，或者烤猪排和土豆、酸果、调制芹菜，饭后作为点心，再吃一片酥皮饼或布丁。晚饭后，各回自己房间，花很长时间精心化妆，夜间十点，夫人摇铃，大家一起在楼下客厅集合，等待相约的客人。不愧是商业化国家的女子，一整夜都在做生意赚钱。
到了这个时刻，还有五个女人同夫人特别相约，每天夜晚来这里出差，所以人数有十多个。有的业余者穿着白西装，系着领带；有的穿上缀满花边的夜礼服，仿佛出席贵族的家庭舞会，各人手里拿着扇子，占据着大厅的每个角落。
二
十一点过后，附近的剧院演出结束时，道路上一下子充满了人的脚步声、车辆声和马车夫的吆喝声，又忽而寂静下来。十二点敲响之后，直到凌晨一两点前，正是从饮食店、俱乐部、弹子房归来的人大肆涌入的时刻。今夜，来了三个店员打扮的年轻人，手脚不干净的布兰奇和法国女子鲁伊兹，还有夜间前来打工的弗洛拉，一起把他们带进二楼、三楼的房间。那个弗洛拉本是电车司机的老婆，已经有两个孩子了，她同丈夫商量后，就来店里打工赚钱。三个女人将三个男人关入房间之后，门口再度响起了门铃声。
那位叫作玛丽的黑奴女佣打开门扉。看到一个头发半白、身子肥胖的商店掌柜模样的男人，以及身后三位当地商人打扮的来访者。夫人一看有钱可赚，立即亲自出迎，陪他们进入楼下大客厅。
掌柜模样的男子，也不给几位同来的青春洋溢的朋友讲点礼仪，先是装着无动于衷，坐下后就立即环视眼前的所有女人。当他一眼瞥见艺人出身的年轻女子约瑟芬的芳姿时，仿佛发掘了宝物，忘记了廉耻，主动坐到同一张沙发上，握住女人的纤腕，放在自己的膝盖上，说道：
“怎么样？一起去喝杯香槟酒吧。”
当地出身的三个人一走进客厅，迎面看到悬挂的迫害基督徒的大型裸体画，似乎就吓破了胆。他们并排坐在椅子上，那表情就像参观美术展，一时凝视着画面，不吭一声地干坐着。原来坐着的女人不用说了，就连隔壁客厅的三两女子，也在忙着收拾中间的帷幕进进出出。这时，她们凑过来，坐在了旁边的椅子上。黑奴女佣捧来两大瓶香槟，注入酒杯。
“来，为了好运，干杯……”
白发的掌柜首先举杯，将杯子里的酒喝了一口，然后拿酒杯硬是抵在约瑟芬的朱唇上，将剩下的酒“咕嘟”一声全都给她灌了进去。
夫人端着酒杯原地站立，朝三个男人瞅了瞅，说道：
“三位要是觉得有哪个中意，就……”
她看着客人的表情，三个人都有些不好意思，只是一个劲傻笑。这时，客厅外缘的走廊上传来一声“再见，欢迎再来”的招呼声，以及接吻的响声。二楼的三个女人送客了。布兰奇哼着小曲，扭动着腰肢；鲁伊兹抚弄着鬓角的头发；弗洛拉像狗熊一样俯伏着身子，忸怩作态地进入客厅。
其中两人到达较远一个角落的椅子边，而布兰奇一见到客人，就有些疏远其他姐妹。她依旧哼着小曲，独自走近一位客人身旁，突然坐在那人的膝盖上。
“对不起。”她含情脉脉，吸了一口夹在手指间的香烟，静静地对着男人的面孔吹着烟圈。
看样子，那男子刚刚喝下一杯香槟，渐渐恢复了精神，一只手将女人口中含着的烟卷摘下来猛吸一口；同时，另一只手抱住女人的腰向上提了提，以免从自己膝盖上滑落下去。
看到这番情景，另一个人虽然没喝醉，但也毫不踌躇地将肩膀靠向看似最柔顺的女人——金发伊丽丝那里。剩下的一个人，贪欲使他不去挑三拣四，而是全部包揽，从右至左，从左至右，也不看全室女人的脸，只是凝视她们隐藏在衣服里的高耸的胸脯，夜礼服露出的雪白的香肩，独自沉醉于卑俗的空想之中。
看到全室形势已定，第一个离席的是加拿大出身的大块头女子赫塞尔。其他人也跟着她，一个个跨出帷幕，回到下一间客厅。赫塞尔坐在椅子上，憎恶地咂咂舌头，说道：
“真是太不要脸了。那个手脚不干净的布兰奇……她什么时候来的呀？一屁股骑到一个陌生客人的膝头上，简直叫我目瞪口呆！”
“找黑人为情夫，真是恬不知耻……”有人为她帮腔。
如此这般，每夜都为争夺嫖客而生气斗嘴，直到第二天，都是背后说人闲话的资本，一旦被对方知道，对方也不肯罢休，难免为之再争吵一番。
不过，眼下倒很难得，邻座的恶言淹没在男人们的狂笑中，根本听不清楚。布兰奇坐在男人的膝头上，套着真丝袜的两腿摇来摇去，双手抓住男人的肩膀，上身就像划船，一仰一伏。
“我们上楼吧。”短兵相接，直截了当。
她们将“时间即金钱”的格言当作护身符。金钱之都的女人们，只想利用短暂的时间赚大钱，她们绝不会专门围着一个男人而浪费时间，这可是大忌。但是，夫人不一样，对于夫人来说，酒钱就是她的全部收入。故而，只要看到能喝酒的客人，哪怕多一分钟也要留在客厅卖酒给他喝。这里往往就是夫人同女孩子之间发生利益冲突的地方……“昨夜，全靠我的本事卖掉五瓶香槟，可房租延长一周都不肯答应。”类似这样的不满从未断绝过。
眼下夫人二次巡回斟罢香槟酒，为了准备下一拨来客，主动弹奏起钢琴来了。
“约瑟芬，唱支歌吧！”
夫人转头看看一直坐在沙发上的意大利女子约瑟芬，她正陪着头发斑白的掌柜说话呢。于是，这位舞女出身的姑娘依仗自己年轻开朗，很少私欲，也不管听的人如何，主动拍着手大声唱起来。掌柜的也跟着一道唱：
I like your way and the things you say,
I like the dimples you show when you smile,
I like your manner and I like your style;
... I like your way!
布兰奇看起来有些焦急地说：
“我已经醉了，太痛苦了。”
都已经三十多岁了，却嗲声嗲气地把脸紧紧贴在男人的胸口上，大声喘息着。
金发的伊丽丝模仿她。
“到二楼再慢慢说吧。”她握着男人的手指，拉他走。
掌柜的看到这副情景，说：
“不，我跟她呢，都早已配好对了。夫人，再开一瓶！”
夫人飞快离开钢琴，喊道：
“玛丽，快，快去拿香槟酒！”
好一个布兰奇，如今绝望了，只得听天由命了。
“您尽头十足啊！”她有气无力地说。
掌柜的越发高兴起来，他浓浓地抽了一口雪茄，说道：
“只要有钱，随时就能有酒和女人……约瑟芬，刚才那首歌再唱一遍给我听。”
I like your way eyes, you are just my size,
I'd like you to like me as much as you like,
I like your way!
正在这时候，大门的门铃又响了。“对不起，”捧出最后一瓶香槟的玛丽急忙放下酒，请夫人斟酒，迅速跑出走廊。
众多客人涌向下间客厅，接着，在场的有大块头女子赫塞尔，法国来的鲁伊兹用发音奇怪的英语在说话……不久，一个声音干枯的男人大声吼叫：
“没有香槟，我就不付钱！”
三
有的出，有的进，人们络绎不绝，直到过了凌晨三时，客人这才开始停止进出。
女人们每夜熬到天亮，已经习惯了，眼睛疲劳，不知不觉之中胡乱喝着香槟、啤酒以及嗨棒2，头脑沉重。就连活泼开朗的约瑟芬，眼下也没有力气唱流行歌曲了，只是将一只胳膊支撑在琴盘上，连连打哈欠。布兰奇在角落里，做出把袜子脱下、拉高的姿势，仿佛在心里计算着袜子中到底可以塞进多少纸币。
伊丽丝、赫塞尔、鲁伊兹、弗洛拉，她们都并排坐在沙发上，绣眼鸟似的肩膀挨着肩膀。看来话题都说尽了，谣言完结了，整夜不住地抽烟也已经厌倦了，不时地你瞅瞅我，我瞅瞅你。此时也有人说“啊，我饿了”，但没有一个人提议“那就买个什么东西吃吃吧”。
突然，门铃声唤醒了全家的疲倦。
或许为了振作精神，夫人不等玛丽开门，自动走出门口，迎进两位头戴礼帽、身穿皮外套、手戴白手套、执洋手杖的绅士。他们一身打扮，处处看来都是交际场上老手的做派。夫人恭恭敬敬将他们领进下一间客厅，喊道：
“姑娘们，来客啦！”
大块头的赫塞尔第一个站起来，在进入下一间客厅之前，按照女孩子们的癖好，先偷看一下究竟是不是真客人。她拉开布幕的一道小缝一看，突然露出怪异的神色，回过头来，“嘘”的一声制止了大家。
“那家伙？”
同伴们立即明白了，互相对望了一下。这时，布兰奇走过去，又从幕缝里瞅了瞅：
“嗯，没错。”她蹑手蹑脚回到大伙身边。
“是暗警，还穿着夜礼服呢。……夫人怎么没认出来呀？我清清楚楚记得那家伙的长相。”
一句话引起吃过苦头的女孩子们的警觉。纽约警察每月必有一次清查逃漏税的酒贩子和夜间街头的卖淫女，他们装扮成客人暗地查访。这种倒霉的事每人都遭遇过一两次。因此，大家也不惊慌，脚步轻轻从廊下经地下餐厅离开，或者自后院潜入邻家，或者伫立于地下出口做好准备，一旦情况紧急就逃向大街。
夫人毕竟对这个社会看得很透，她对大家吆喝两次，见没有一个人出来，心中完全明白了。于是，她在那人索要香槟的授意下，故意拿出一大瓶来，咕嘟咕嘟斟满之后，说道：
“先生，不行啊，不能开这种玩笑……”说着，便从袜筒里捻出二十美元纸币，塞进那人的口袋。
“得罪啦。”她说着笑了。
两个暗警立即会意的样子：“哈哈哈。没办法，这也是工作，好吧，最近还会再来……”说罢，站起身来。
“还望多关照。”
多么奇妙的对话，夫人好不容易送走了瘟神，“啪啦”关上门。回到客厅的沙发上，仿佛倒了酒桶，将沉重的身子“扑通”倒下来，大声骂道：
“哈，这些畜牲！”
好大一阵，家中寂然无声，一切声音都断绝了。不一会儿，“丁零零”，家犬汤姆从幕间露出脸来，担心地望着夫人的脸。接着，从餐厅上来了布兰奇，她同样瞅瞅客厅：
“夫人！”她叫了一声。
可是夫人已经心灰意冷，懒得回答了。
“夫人，不过今晚上倒是老老实实回去啦。”
“是呀，”夫人气呼呼的，“给了他们三四张美元现钞呢……”
“三四张二十美元……”聪明的布兰奇心想夫人想必太夸张，故意加了一句，“真不幸啊！”
这时候，接二连三，逃往后院的人都回来了。“啊，冻死我喽……”
大家喊叫着，看到危险已过，一起跑回客厅。布兰奇故意恶作剧，再次夸大其词地说：
“夫人给了他们七八张二十美元现钞呢。”
“哇……”大家瞧着夫人的脸孔。
夫人在女孩子的一片同情和惊叹声中，显得更加气急败坏，忽然将靠在沙发背上的上半身挺直，扫视着大家，说道：
“有什么大惊小怪的？五十年跌打滚爬混来的本事。只要瞧上一眼，就会明白，有的五美元就能打发他默默回去，有的十美元也不放在眼里……你们最关键的本领，就是要修炼出这副眼光。怎么说也度过五十年了，当年罗斯福和麦金莱大总统还都是拖鼻涕的毛孩子呢。”
“五十年……”有人重复着，另一人问道：
“当时，安德鲁·卡耐基3还是个没有分文的穷光蛋呢。”
“是吧，我那时候连一枚戒指都没有也活过来了。”
大家再也不知道如何应对，都一概不出声了。夫人扬扬自得地反转过身子，说：
“这完全是实话，五十年前，我没有一枚戒指……”
她回忆过去的经历，对于眼下人生中打拼而获得的成功，有一种莫名的满足感。她静悄悄离开沙发，回头瞧了一眼女孩子们，便到楼上去了。
她衣裾的摩擦声似有若无之间，约瑟芬早已耐不住了，她倒在沙发上，天真地大笑起来。
“大总统罗斯福还是拖鼻涕的时候……”布兰奇模仿夫人的语调，赫塞尔跟着说：
“五十年前，我没有一枚戒指……”
“呵呵呵呵呵呵呵呵。”大家一同笑起来。
不知从哪间房子里传来钟鸣，司机老婆弗洛拉侧耳倾听。
“已经四点了，今晚上很不吉利，我得回家了。”她转头看了看从外边来做临时工的朱莉娅。
“是呀，那就走吧。”
两人上了三楼，褪掉夜间装束，换上外出的便服，戴上帽子，面纱里再围上围巾，轻轻敲一敲夫人的房门。
“四点多了，我回去了。明天晚上再见。”
说罢，“咚咚”跑下楼，在走廊上拖着长长的嗓音向伙伴们道别。走到路上，不巧碰到鲁伊兹的情夫，这家伙是和鲁伊兹一起从法国来打工的汽车工程师。
“晚安。”他来了个欧式的怪动作，摘下帽子，问道，“鲁伊兹呢？”
“她在客厅，晚安。”
每天凌晨五点左右，是情夫们一同涌来的时刻。这些白马王子登上台阶，按响门铃。
“好冷啊，好冷。”他们故意颤抖着身子。弗洛拉和朱莉娅向第六大道走去。已是十二月半，一整夜奔驰于城中的电车的轰鸣，如拍岸的惊涛此起彼伏，不绝于耳，不知从何而来的深沉的寂寞充溢全身。自街角的小剧场扩展开去的百老汇，就像天刚黑时一派通明，街灯的光芒比月清白，较水冷艳。就连名副其实的大都市，眼下也一样面临着无边的静寂。
她俩不约而同地相互依偎着身子，走出十来米远，来到那座歌女们住宿的旅馆前边。两三辆待客的马车的阴影里，走出一位嘴含大烟斗的男人。
“今晚上真早啊。”
朱莉娅透过四边灯影，说道：
“啊，我们走早啦。好久不见。”
这人是电车乘务员弗洛拉的丈夫，他每天凌晨四点在附近的车站交接班，下班后依旧一身制服，来到这一带等着妻子回来。弗洛拉轻轻吻了他。
“今天运气不好，有暗警进来，四点钟就结束了。”
“是吗，生意还算好吧？”恬不知耻的丈夫问道。妻子也很平静地说：
“这个嘛，没啥了不起。尽管如此，大家还是各忙各的。是吧？”她说着，回头看看朱莉娅。
“嗯。”朱莉娅点点头，“最会拉客的当属布兰奇，我到底不能像她那样。”
“弗洛拉，你应该向人学习学习。”
“说什么呀，瞎管闲事！”
“我不是为你好吗？”
“算了吧。”弗洛拉脱下手中的暖手套，抽了一下男人的脸。
“哈哈哈哈哈，别生气嘛。”
走到第六大道，来到酒吧前，门外的灯火熄灭了，房子里彻夜灯火通明。
朱莉娅的丈夫是这家酒吧的职员。弗洛拉夫妇打着招呼：
“好吧，再见。”他们刚走出不远，被朱莉娅叫住了。
“不要这么急嘛，方便时我想让你们见见那位相好的。”
“没错。”
朱莉娅先走了。弗洛拉夫妇一起推开写着Family Entrance（家庭入口）不太起眼的里院的门扉，走了进去。
冬夜的黎明尚有些时候，没有行人通过的一条大街那里，大概因为醉酒，或为了驱寒，传来一位男中音的歌声：
... I wish that I were with you, dear, to-night;
For I'm lonesome and unhappy here without you,
You can tell, dear, by the letter that I write.
我的爱，今夜里只想同你在一起，
没有你，我哪里有幸福，我很孤独。
我写信告诉你，我的爱，
我向你诉说，我的真情。
突然，自远方袭来地动山摇的高架铁路上的声响，不知狗在哪里狂吠。
明治四十年（1907）四月
（陈德文译）
注释
1 日本东京世田谷区上町车站附近的高级公寓。
2 英文为Highball，威士忌混合碳酸饮料的一种鸡尾酒。
3 安德鲁·卡耐基（1835—1919），出生于苏格兰，美国实业家、慈善家，卡耐基钢铁公司的创始人，被世人誉为“钢铁大王”和“美国慈善事业之父”。