我迷迷糊糊，不知不觉进入梦乡。这时，鲤鱼的泼剌声将我惊醒。我居住的二楼客厅下面，紧连着中庭的水池，饲养了好多鲤鱼。这些鲤鱼每隔五分钟必定“噼噼啪啪”地击打水面，发出巨大的音响。白天声声入耳，夜间尤甚。隔壁的房间、下面的浴场、对面的三楼、后山……尽皆寂悄无声，我总是被这种水声惊醒。
英语中有个词叫“狗打盹儿”1，我忘记是何时学到的了。“狗打盹儿”的真正意味，我正是此时此地体验到的。这个“狗打盹儿”弄得我彻夜苦恼。好不容易即将入睡，又马上醒来，天空还没有泛白，于一分一秒中等待天明。一个被捆绑在床铺上的人，于岑寂的夜半，独自感到活着的时间格外漫长。——鲤鱼激烈地跳跃，用尾巴重击自己搅起的水波，发出的声响一遍遍将我惊醒。
室内依然点着电灯，灯光比夕暮还要昏暗。吊在天花板上的灯泡，严严实实裹着一层黑布。暗弱的光线透过布缝，微微照射着八铺席的房间。黯淡的灯影下坐着两位身着白衣的人。两人都沉默不语，一动不动，手搭在膝头，互相肩并肩，寂然无声。
看到被黑布包裹的灯泡，我想起黑纱卷着金箔的吊旗2的端头。这种同丧章有关的球体中发出的光线，薄薄照耀着白衣护士。于沉静的一点上，美好仪态的一点上，她们看起来像幼小的幽灵。这些幽灵的雏儿，每有必要就无言地动一动。
我既不出声，也不呼喊。尽管如此，我所躺卧的位置只要稍微有些变化，她们肯定就要动一下。只要我在毛毯里缩一下手，或者稍稍从右向左摇晃一下肩头，在枕头上蹭一蹭头皮——每当醒来，头颅必定发麻，或者因为麻痹才醒过来——或者腿脚。腿脚是决定睡眠的要因。我平生的癖好是将一只脚叠放在另一只脚上，一觉睡去，下面一只脚的骨头就像压着一块腌菜石，剧烈的疼痛使人梦醒。于是，我必须强忍剧疼和沉重改换一下脚的位置——所有这些状况，白衣人都必定随着我的变化而动。也有的时候，她们预想到我的动作，主动采取行动。有时，我的手足和脑袋都不动，只是睡醒了，突然睁开眼来，白衣人便立即来到我的眼前。在我来说，一点都不了解白衣女郎的心情，然而白衣女郎却能洞悉我的心情。就这样，她们如影随形地变化着，应声而动地工作着。黑布缝隙漏泄的黯淡的灯影下，一身洁白衣裳的女郎抢在我的肉体的前面，悄无声息，规规矩矩地随着我的心情而动，令人感到惊恐。
我怀着恐惧的心情睁开眼来，茫然凝望着映入眸子的室内天花板。接着，我又望着被黑布包裹的灯泡，以及布缝漏泄的灯光照耀下的白衣女郎，于朦胧之中，白衣人动了，她们向我走来。
秋风鸣万木，山雨撼高楼。
病骨稜如剑，一灯青欲愁。
注释
1 英语，dog-sleep。
2 为表示哀悼而升的旗。