从火车车厢里瞅着窗外奇怪的天空，外面下起了雨。那是微细的毛毛雨，更加鲜明映入我眼帘的，是经雨水打湿后的草木凄清的颜色。三个人对这时节的天气放心不下，所以都穿上了胶皮雨衣。但当雨衣真的派上用场时，大家谁也高兴不起来。因为，从当日这令人扫兴的天气加以推论，可以想象两天之后夜晚的景色会是什么样子。
“十三日1要是下雨，那就糟啦。”O自言自语地说。
“莫说天气了，病人也会增加的啊。”我不经意地应了一句。
Y只顾埋头阅读从车站前买的报纸，一言不发。雨不知不觉变大了，窗玻璃上开始出现细碎的水珠。我坐在闲静的车厢里，不由想起早年英国爱德华国王举行葬礼时，曾有五千多人晕倒在地的事儿。
下了火车乘上人力车时，能够感觉到很强的秋意。透过车幌，只见车前湿漉漉的青山豁然被凿开，三辆人力车静静奔驰在这条青绿色的山道上。车夫既没有穿草鞋，也没有穿布袜，光着脚踏在柔润的土地上，用腰力把车把向上提。左右一派蓊郁的芒草丛里，传来清越的虫鸣。虫声赛过打在车棚上的雨音，响亮地敲击着我的耳鼓。伴随着这无边无际的虫鸣，我想象着远方那一望无尽的簇簇芒草。就这样，我把那铺天盖地的芒草当作秋的代表。
在这青碧的秋里，三个人又看到了火红的鸡冠花。那艳丽的颜色旁边，有一座供路人歇脚的茶屋。板凳上堆积着晒干的青豆壳。或许是木槿吧，银白的花朵随处可见。
不一会儿，车夫放下车把。走出黑暗的车篷，看到高高的石阶顶上有一扇草葺的山门2。O在攀登石阶之前，站在门前稻田的田埂上小便。为了早做准备，我也连忙走到他身旁效颦。然后，三个人前后踏上雨湿的石板。不久，眼前出现一间挂着“典座寮”3匾额的僧房，从里面走出一个向导，他把我们领进客厅。
离上次拜见禅师4，已经相隔二十年了。这回我特地从东京跑来拜谒，一见到禅师，落座之前我就认出他来了。可是禅师却全然忘记了我。我主动做了自我介绍，禅师说：
“我全忘了。”然后互道契阔。
“好久没见了。”
“已经是二十年前的事了。”等等。
出现在我眼前的这位小个子禅师，同二十年前相比没有多大变化，只是心境变得更淡漠了。也许是年龄的关系，脸上添了些天真的表情，和我所预料的稍有不同。其他都还是往昔的那位S禅师。
“我眼看就要到五十二岁了。”
当我听到禅师这句话时，心想，怪不得看起来这样年轻。说实话，至今我都以为禅师的年龄在六十上下呢，但原来才五十一二，联想起上回我来执弟子礼的时候，他不过三十多岁，正值壮年。尽管如此，禅师学问渊博。正因为他很有学识，所以在我眼里，一直显得比较老成持重。
我把随行的两位引见给禅师。商量好“巡锡”5计划之后，我们闲聊起来。禅师谈到了缘切寺6的由来、时赖夫人开基7之事，以及他自己为何住在这座尼寺的缘由……临走时，禅师送我们到玄关，“今天是二百二十日8……”于是，我们三人又在这二百二十日的雨里，再次通过山谷间开凿的公路回到城里。
翌日早晨，我站在楼上俯瞰K町9，天气不雨不晴，只是笼罩着梦幻般的烟霭。三个人一同抵达车站的时候，月台上站着五六个穿着雨衣的西洋人和日本人，他们默默地踱着步，等待七点二十分的上行火车。
国葬以及乃木大将10的报道充斥东京都所有报纸的版面，那是隔了一天之后翌日早晨的事儿了。
（1912年9月22日）
注释
1 大正元年（1912年）9月13日，是为明治天皇举行葬礼的日子。
2 此处指北镰仓的东庆寺。
3 禅寺的炊事房。“典座”，司掌伙食的火头僧。
4 此处指释宗演（1859—1919），号洪岳，历任日本镰仓圆觉寺和建长寺管长，辞职后迁住东庆寺。著有《释宗演全集》。
5 僧侣执锡杖徒步巡游，传播佛法。
6 指东庆寺。古时女人无离婚自由，但逃往该寺为尼，即可获得保护。
7 东庆寺本为北条时宗之妻觉山志道尼所创立，同时赖夫人无涉。作者记忆有误。
8 立春后第二百二十日，约为9月11日，常刮台风，故为厄运之日。
9 指镰仓（日语发音为kamakura）。
10 乃木希典（1849—1912），陆军大将，长州藩藩士。明治天皇葬礼之日，于自宅偕同妻子殉死。