库莱格先生像燕子般筑巢于四层楼上。站在石板路一端仰头张望，连窗户都看不见。从下面一蹬一蹬登上去，待两条腿发酸时，就到达先生门前了。说是门，并不是有门扇和门楼的那种，而只是在不足三尺宽的黝黑的门板上吊着一个铜环罢了。在门前休息一会儿，再拽住门环下端，撞击几下门板，有人从里面打开了门。
开门的总是一个女人，也许是近视眼，她架着眼镜，一直是一副很愕然的表情。她年纪五十上下，人世上的阅历已经很深了，但依然会感到惊讶。她听到敲门便睁大眼睛，道一声“请进”，所以，每当敲门时，我都觉得对不起她。
等我一进门，女子立即消失了踪影。首先进入客厅——这哪里是什么客厅？没有任何装饰。只有两扇窗户，堆满了书籍。库莱格先生大都待在这里，他看我进来，“呀”的一声伸出手来，那意思是让我握住。虽说是握手，但对方从不反握住我的手。我对这样的握手不感兴趣，心想干脆免了为好。可对方依旧“呀”的一声伸出毛茸茸、布满皱纹、表现消极的手。这习惯真是令人不可理解。
这只手的主人是回答我的问题的先生。见面一开始我就问他要多少报酬。
“这个嘛，”他看着窗外，“一次就算七先令吧。要是嫌多，可以再减少些。”
于是，我就按照每次七先令计算，到月末将全额报酬支付给他。有时，先生会突然催促：
“现在需要些花销，你就先付给我吧。”
我便从西装裤兜里掏出金币，裸露着送到对方眼前：
“好吧。”
先生总是道一声：
“呀，抱歉。”
照例伸出那只消极的手来，放在手心上瞧一会儿，不久再把钱装进西服裤兜里。头疼的是，先生每次都不把零钱找给我。剩余的转到下月，谁知到了下一周，他又来催款，说要买点书什么的。
先生是爱尔兰人，说话很难懂。有时着急起来，就像东京人和萨摩人吵架，令人摸不着头脑。因为他平时极为马虎，同时又爱着急，所以，事情一旦变得麻烦，我就只好听天由命，一个劲儿只管瞧着他的脸。
这张脸绝非寻常。因为是洋人，鼻子高而分节段，肉过于肥厚。这一点，很像我自己。然而，这样的鼻官，别人一见就不会有什么好感。虽说如此，但杂乱无章的，反而有些野趣。至于胡子黑白错杂，令人悲悯。有一次在贝克街遇到他，感觉他就像一个忘了拿鞭子的马车夫。
我未曾见过先生穿白衬衫，露出白领子。他总是穿着花格子灯芯绒衣服，脚上套着鼓鼓囊囊的高筒靴子，几乎把腿跷到壁炉里。他不住敲着短小的膝盖——这时我才发现，先生颇为消极的手指上嵌着金戒指。——有时，他不敲膝盖，而是一边揉搓大腿，一边为我讲课。我不知道他给我讲的什么，听着听着，我被先生带到他所喜欢的去处了，可是他绝不会再把我送回来。而且，他所喜欢的地方，因时令的交替、气候条件而千变万化。有时，昨天到今日由一个极端跳到另一个极端。往坏里说，简直就是胡闹；往好里说，是在给我举办文学座谈。今天想想，一次七先令，怎么可能听到正规的讲课？但先生似乎是不大在乎的，反而有我为他鸣不平，真是傻瓜一个！况且，先生的头脑也正像他的胡须所代表的那样，有些乱杂的倾向。鉴于此，还是宁可不要超出报酬以上的有条不紊的讲课为好。
先生在诗歌方面很擅长。他读诗时从脸庞到肩膀都在微微颤抖，宛若春野的游丝。——这可不是唬你，的确是在颤抖。其实，他不是为我读，而是一个人读着取乐，所以归根结底还是我吃亏。有一回，我带了史文朋1的《罗赛蒙特》，先生说：
“给我看看。”
他读了两三行，忽然将书本反转过来伏在膝盖上，特地摘掉夹鼻眼镜，叹息道：
“哎呀，不行啦，不行啦。史文朋真是老喽，竟然写出这种诗来。”
我打算读一读史文朋的杰作《阿塔兰塔在卡吕冬》，就在这个时候。
先生把我当成小孩子。他经常拿一些愚不可及的问题考我：
“你知道这个吗？”“你知道那个吗？”
不过，他有时也会突然提出很重要的问题，好像又把我看成他的同辈。有一次他在我面前读沃森的诗，说道：
“有人认为像雪莱，有人认为他们俩完全不同，你是怎么看的？”
“说起怎么看，对于西方诗歌，首先要诉诸于眼睛，然后再通过耳朵加以检验，否则就会全然不懂。”
我就这样对付了一番。至于像不像雪莱，如今全都忘记了。奇怪的是，那时先生照例敲敲膝盖说：
“我也是这么看的。”
这倒很使我惶恐了一阵子。
有时，他探头到窗外，一边俯瞰遥远的下界往来奔波的行人，一边对我说：
“你瞧，这些行人中懂诗的，一百个人里挑不出一个来，真可哀呀！英格兰人到底是不懂诗的国民。说到这，还是爱尔兰人伟大，他们高尚得多。——实际上，真正懂得诗的你和我，应该说是很幸福的。”
我被先生归为懂诗的一类人，甚是难得。不过，我对这种厚待颇为冷淡。对于这位先生，我还不能认为自己和他很投合，只把他看作是机械式的喋喋不休的老爷子罢了。
不过，也会有这样的事。我所居住的下宿甚是可厌，想请先生在家里安排个地方。一天，上完练习课我向他提出这个请求。先生猛地拍了一下膝盖，说：
“好主意，你看看我的房子吧。”
从饭厅到女佣室到厨房，带我转了整整一圈。本来就是四楼的一个角落，不可能太宽绰。两三分钟就看完了。先生回到原来的座位上，说：
“你看这块地方，哪里还能安置下你呢？”
说完后，即刻谈论起沃尔特·惠特曼来了。他说，过去惠特曼就曾在他家短暂逗留过。——他说得很快，有些听不真切。总之，惠特曼到他家里来过。——刚开始读他的诗，心中简直不是滋味儿，但读上几遍，就能逐渐感到他诗的有趣，到头来变得非常喜欢他。因此……
关于在他家做寄宿生的愿望早已飞到不知道哪儿去了。我只管顺着他的话题听下去。此时，他又谈起雪莱和谁吵架的事。
“吵架总是不太好。他们两人我都喜欢，我所喜欢的两个人吵架，尤其不好。”
他似乎极力劝止，但无论怎么劝止也白费，因为他们几十年前早已吵过了。
因为先生过于马虎，自己的书摆放得总不是地方。一旦找不到，他就急得团团转，着火似的对厨房里的老婆子大声呼唤。于是，那老婆子一脸茫然地来到客厅。
“喂，我那本华兹华斯的书搁在哪儿啦？”
老婆子依旧把眼睛睁得像盘子一般大，朝书架上打量一番。尽管她诚惶诚恐，但头脑很清醒，一眼就看到了那本“华兹华斯”。
“在这儿呐。”
她略显困窘地把书杵到先生眼前。先生一把夺过去，用两根手指头啪啪敲着脏兮兮的封面，说了起来：
“你看，华兹华斯……”
老婆子愈加睁大眼睛，退回厨房去了。先生对着那本“华兹华斯”敲打了两三分钟，最后却翻也不翻，好不容易找到的这本书就被撂下不管了。
先生时常寄信来，他的字很难认。不过最多只有两三行，有充分的时间可以反复辨识，但最后还是看不懂。我想，先生来信肯定是因为有事不上课了，所以一开始就干脆省却了读信的麻烦。那位爱吃惊的老婆子偶尔为先生代笔，那就很容易看懂了。原来先生有这么一位得心应手的秘书。先生曾经叹息说，他为自己的字写得不好而深感困惑。而在这方面，我比他强多了。
我很为他担心，用那种字起稿，真不知会弄成什么样子哩！先生是《莎士比亚集》的出版人，他的那种字竟然有资格经常变为活字版。尽管如此，先生依旧不以为然地写序文、做笔记。不仅如此，他还把自己为《哈姆莱特》写的序言拿给我看。我说写得很好，他就托我说：
“你回到日本，一定要为这本书做宣传。”
《莎士比亚集》中的《哈姆雷特》，是我回国后在大学授课时受益匪浅的一本书。而先生的那本《哈姆雷特》笔记，在此之前，我都没有意识到是如此这般周到而颇得要领。不过我一直对先生关于莎士比亚的研究感到震惊。
出了客厅拐个直角就是六铺席大的小小书斋。说先生筑巢于高楼，其实只是这四层楼的一个角落。在这个角落的角落，有着先生最重要的宝贝。——那里排列着十册蓝色封皮的笔记本，先生一有空儿就把写在纸片上的字句，抄在这些蓝色封皮的笔记本里，就像吝啬鬼积攒那些带眼儿的金钱，星星点点地增加着，一生乐此不疲。这些蓝色封面的笔记本，就是《莎翁字典》的原稿。我来这里不久后就知道了。据说，为了编纂这部字典，先生放弃了威尔士大学文学科的教职，以便腾出时间每天跑大不列颠博物馆查找资料。连大学的职位甚至也不惜抛却，那么对于才支付七先令的弟子马虎一下，也是理所当然的事情了。这部字典日日夜夜都盘桓在先生的头脑里。
我曾问过先生，博物馆既然有施密特2的《莎翁字汇》，何必再编纂这部字典呢？先生禁不住一副轻蔑的样子：
“看这个！”
他说着，将自己所保有的施密特的书拿给我看。只见这本施密特的书前后两卷全都黑糊糊的，没有一页是完好的。
“哦。”
我惊愕地盯着“施密特”瞧。先生颇为得意地说：
“假如我也编出一部和施密特同样程度的书，那不是白费力气吗？”
说罢，他又并拢两根指头，啪啪敲打起那本黑糊糊的“施密特”来了。
“是从什么时候开始着手做这件事的呢？”
先生站起身走向对面的书架，不住地寻找着什么。他这回又带着焦急的口气喊道：
“珍妮，珍妮，我的‘道登’3怎么啦？”
老婆子还没出来，他又问“道登”在哪里。老婆子又吃惊地跑来了：
“哦，在这儿。”
说完，她又困窘地回去了。先生对老婆子一句感谢的话也没有，只顾饥渴般打开书本：
“嗯，在这儿呢。道登将我的名字列在这儿了，特别标明研究莎翁的库莱格先生。这本书是1870年……出版，我的研究比这还早呢……”我完全被先生坚持不懈的努力征服了，顺便问道：
“那么，何时能完成呢？”
“我也不知道何时才能完成，这种事要干到死的啊！”
先生说着，又把“道登”放回原处。
其后我有好长时间没到先生家里去。在那之前，先生曾经问我：
“日本的大学是否需要洋人教授呢？我要是年轻，也会去的。”
说罢，露出一副人生无常的神色。看到先生的表情如此激动，到现在为止只有这一次。我安慰他：
“您不是还年轻吗？”
“哪里，哪里，谁又知道何时会发生怎样的事呢？毕竟五十六岁啦。”
先生说到这里，蓦地沉默不语了。
我回日本两年之后，新到的文艺杂志刊登了库莱格先生死去的消息。只有两三行字，说他是研究莎翁的专家。我默默放下杂志，心想，那部字典或许没有完成，就这样变成一堆废纸了吧？
（1909年1月1日—1910年3月12日）
注释
1 阿尔杰农·查尔斯·史文朋（1837—1909），英国维多利亚时期的著名诗人。
2 施密特（Alexander Schmidt，1816—1887），德国英语学家，尤其以研究莎士比亚语言而闻名。
3 道登（Dowden Edward，1843—1913），爱尔兰文学史家，都柏林大学教授，莎士比亚研究家。这里是指他的著作。