大刀老人下决心想赶在亡妻三周年忌日前，建立一座墓碑。但是，他全靠儿子一双枯瘦的臂膀，才好不容易苦撑到今天，一文钱的储蓄也没有。眼下又是春天了，他哭丧着脸求儿子，提醒他忌辰是三月八日。儿子只回了一句：
“哦，是吗？”
大刀老人不得已，打算将祖传的一幅珍贵的挂轴卖掉，他和儿子商量是否可行。儿子勉强同意了，似乎很不情愿的样子。儿子供职于内务省社寺局，每月领四十元工资。他要养活妻子和两个孩子，还要为大刀老人尽孝，日子过得很苦。要是没有老人在，这幅珍贵的挂轴或许早就派上别的用场了。
这幅挂轴是一尺见方的绢本画，时间让它变成了紫褐色。悬在晦暗的客厅里，黑乎乎的，看不出画的是什么。老人说，这是王若水1画的蒲葵。他每隔一个月就会打开柜子一两次，取出桐木箱，拂去灰尘，小心翼翼从里面拿出来，悬在三尺高的墙壁上，注目观看一番。看着看着，发现那紫褐色里好像分布着陈旧血迹般的巨大花纹，还有几处稍稍残留着斑瑕，似乎是青绿色剥脱的痕迹。老人面对这幅模糊的唐画古董，似乎忘记了现实这个活得太久、住得过长的世界。有时候，他一边盯着这幅挂轴，一边抽烟、喝茶，或者只是呆呆地凝视。
“爷爷，这是什么？”
孙子跑来要用手摸，老人这才仿佛记起了年月，他一边说道：
“摸不得。”
一边静静站起身，着手将挂轴卷起来。于是，孙子们又问：
“爷爷，子弹糖呢？”
“哎，子弹糖这就去买，可不要调皮啊！”
他慢慢卷着画轴，装在桐木箱内，藏进柜子里，然后到外面散步。回来的路上，经过街上的糖果屋，买上两袋薄荷子弹糖，分给孩子们。儿子晚婚，两个孙子一个六岁，一个四岁。
同儿子商量的第二天，老人用包袱布包着桐木箱，一大早就出了家门。下午四点，又提着桐木箱回来了。孙子迎到大门口：
“爷爷，子弹糖呢？”
老人什么也没说，走进客厅，从箱子里取出挂轴，悬在墙上，呆呆地注视着。他转了四五家古董店，有的说没有落款，有的说画面掉色，竟无一人像老人期待的那样，毕恭毕敬，肯为这幅挂轴掏腰包。
儿子劝他不要再去古董店了，老人也说不去了。两周之后，老人又抱着桐木箱出门了。原来经儿子介绍，要把这幅挂轴送到儿子课长的朋友家里看一看。这次回来，也没有买子弹糖。儿子一回家，老人就冲着他说：
“那位没有眼光的人，我怎么能向他让步呢？他所有的全是假货。”
老人也像是在责骂儿子的不德不义。儿子只是苦笑。
二月上旬，偶然遇到了懂行的人，老人把这幅画卖给了一位收藏家。老人径直走到山谷中，为亡妻定做了一块极好的石碑，其余的存进了邮局。五天之后，他照常外出散步，但却比寻常晚两小时回家。当时，他两手抱着两大袋子弹糖。他记挂着已经卖掉的挂轴，又跑到买主家观望了一遍。只见那幅挂轴悬在四叠半大小的茶室里，前面供着玲珑透剔的蜡梅花。老人在那里受到款待，喝了香茶。
“比我自己保存还要更放心。”
老人对儿子说。
“也许是吧。”
儿子回答道。
孙子们三天里净吃子弹糖了。
注释
1 王渊，号澹轩，字若水。生卒年不详。元代画家，钱塘人。师事赵孟頫，长于描绘花鸟竹石。