人

御作婆子一早起来就一直嚷嚷：

“理发师傅怎么还没来？理发师傅怎么还没来？”

昨晚，确实约定好的，对方说：

“没有别的活计，手头空着，务必赶在九点以前到。”

御作婆子听了回话，这才放心地睡下了。现在瞅了瞅挂钟，九点差五分。怎么还不来呢？她感到焦躁不安。女佣看不下去了，说要出去望望风。御作婆子哈着腰，站在门口的镜台前照了照，然后张开嘴，露出上下整齐而洁白的牙齿。这时，挂钟“当当”敲响了九下。御作婆子立即直起腰，拉开中间的隔门，叫道：

“你怎么啦？都过了九点了，再不起来就晚啦。”

御作婆子的丈夫听到九点，已经坐在床上了。他一看到御作的脸，一边应着，一边轻松地站起身来。

御作婆子迅速退回厨房，将牙签、牙膏和肥皂裹在手巾里：

“给！快去洗澡吧。”她随手交给了丈夫，“回来时要刮刮胡子。”

丈夫浴衣外面套着一件棉袍，走到换鞋的地方。“哎，等一等。”妻子又跑进了里屋。这一小会儿，丈夫用牙签剔了牙。御作婆子从壁橱抽屉里取出个小小的熨斗布袋，往里装了些硬币，拿了出来。丈夫是个沉默寡言的人，他默默接过布袋，跨出障子门。御作婆子对着丈夫肩头耷拉下来的手巾，瞧了好一阵子。不久，她又折回里屋，坐在镜台前，再次照了照自己的样子。然后将壁橱的抽屉拉出半截来，歪着头想了想。不一会儿，她从中拿出两三件东西，放在榻榻米上思忖着。她把好容易找出的东西留下一件来，其余又仔细地收藏起来。接着，她又打开第二个抽屉，照旧思忖着。御作婆子想了想，拉出抽屉，接着又关上。就这样，反反复复费了半个多小时。其间，她时不时不安地望望挂钟。她把衣服备齐，包在一块金黄色的大包袱布里，放在客厅的一隅。正在这时，理发师傅大声叫着从后门进来了。

“迟到啦，真是对不起。”理发师傅上气不接下气地嚷嚷着。

“百忙中实在麻烦您了。”御作婆子说着，拿出长烟袋给她点上火。

因为梳头的小工没来，头发理起来颇费功夫。丈夫泡了澡，刮了胡子，不多久回家了。这期间，御作婆子告诉理发师傅，今天约了阿美姑娘，要请丈夫带自己到有乐町会面。

“哎呀呀，我也想陪着一道去呢。”理发师傅玩笑里带着讨好。

“请慢点儿走。”御作婆子打发她回去了。

丈夫打开金黄色包袱看了看：

“就穿这些去吗？还是上回穿的那套更适合你。”

“可上回是天黑才到阿美姑娘家的呀。”御作婆子回答。

“是吗？那就穿这一套吧。”丈夫接着又说，“我穿着那件棉袍去吧，天好像有点冷啊。”

“算了吧，不好看，就穿一件够啦。”御作婆子到底没有拿出那件印花棉袍。

不久，化好了妆，御作婆子身上裹着大花绉绸披风，围着毛皮围巾，同丈夫一起出了家门。她一边走一边同丈夫说上几句话。走到十字路口，派出所门口挤满了人。御作婆子一把抓住丈夫扎着腰带的棉袍，踮起脚尖儿，朝人群里窥望。

正中央是一个身穿印有家徽的工作服的男人。他横竖看上去都像个小混混。这男人刚才好几次倒在泥地里，褪色的工作服湿漉漉闪着寒光。警察问他：

“你是什么？”

他咂了下转动不灵光的舌头，傲慢地回答：

“我，我是人。”

听到这里，大伙儿一阵哄笑。御作婆子望望丈夫的脸也笑了。这下子，那醉汉不答应了，瞪着可怕的眼睛，环视着周围：

“有……有什么可笑的？我就是人嘛！哪里可笑啊？你们都这么看着我？”

说罢，他立即耷拉下脑袋。接着，又像突然想起了什么似的，大声叫道：

“我是人！”

这时候，又一个穿着印有家徽工作服的高个儿黑脸的男人，拉着货车，不知从什么地方走过来了。他冲开人流对着警察低声说着什么，然后转向醉汉：

“来，带你小子回家，快上车！”

那醉汉转怒为笑。

“谢谢。”

他说着，“咕咚”一声仰面躺倒在货车上。醉汉望着晴朗的天空，两三次眨巴着疲惫的眼睛，嘴里骂着：

“别人都这么看着我，不是人！”

“哦，是人，是人，快放老实些！”

高个儿男人把那醉汉用稻草绳死死捆在货车上，就像拉到屠宰场的猪一样，“嘎啦嘎啦”地走在大街上。御作婆子依旧抓住扎着腰带的棉袍，透过过年用的稻草绳装饰，目送着渐去渐远的货车的影子。他们很高兴，因为到阿美姑娘那里，又能增添一个话题了。