中国人与狗
天津紫竹林外国人租界设有公园，一周间有两晚演奏音乐。四近景物萧索，惟此处绿树蓊郁，格外令人心旷神怡。无从进入这家公园者，为两类，一为中国人，一为狗。神情装束均威风凛凛之中国人巡查，守护园门，不时将其同胞遮拦于公园之外。上海之公园，每晚演奏音乐，乐手多为葡萄牙人，然看去极似我邦人，很容易混淆。其中国人不得入内，则与天津相同。不过，为外国人照看小孩之中国妇人，则借婴儿之威光，得以入园。上海之中国人，为满足其奢华傲慢之情，遂在外国人公园附近别设公园，作成之格局，殆亦不劣于外国人公园，以作为其游步之地。
盐丘
白河之岸，小山罗列，如沙丘。初以为仅以泥沙堆积而成，询之于人，方知即半掺土沙之食盐耳。为之附以守者，遇有盗者，即开枪击杀之。盐法之严峻，有类于此。
空中鸣銮
北京富家，往往养鸽多至百余羽。天晴之日，清晨，将之放飞空中，以信号指示其所之，鸽乃衔命从之，回旋翱翔。鸽足缚有竹制小笛，随鸽翔舞，笛触空气而鸣，若远若近，浏亮悠扬，声自天半坠下，闻之真有若空中鸣銮。滞留北京之日，每闻此声，则晓眠顿觉。
孔庙看守人
贪婪虽为胜迹守者之常，然未有若北京国子监之孔庙守之甚者。大门本常开，然见有游览外国人身影，辄急急关阖。游览者遂从门扉缝隙示以银圆，求其开之。守者论价，轻易不开，既已开门，至庙前，复更索金。为此，游览者大抵以所携之手杖，击打守者人二三下，强令其开门，已成惯例。游览之际，守者与乞丐浑然难分，扰攘缠人殆难名状。
贡院
芜秽尤甚者，莫过于北京之贡院矣。据闻，此地乃荟集天下人才，试炼其才学之所在。应考人所可入者，乃区划为一间间四尺见方之杂屋，八九十间彼此毗联，有百余排，总间数当有一万余。室三面砌以粗劣之砖，前面无户障，应试者自携帐幔，张挂于此。在此中三日间，不能离开一步，直至三场考毕。院内荒草长掩人，考官所居之屋室等，守者粪便狼藉，臭气冲鼻。其污秽，实非言语所可形容。
体面之意义
我驻北京公使馆之门卫，竟有官秩五品之老爷，宗室贵种，付以五圆工价，即有教日本人官话者。颜面、体面等意义，与今之中国人已无从谈起。
一大溷圊(1)
北京人家中不设厕所。大街与胡同之角落，胡同墙侧，处处可为粪便放撒场地。故行于北京街上，粪便之臭，空中弥漫。便觉整个北京城，俨然若一大溷圊。据云，今已遭摧残之明代都城，修建当初之旧规，本有规模闳大之下水道设施，比之文明国之都城，亦并不逊色。清朝文明较之前朝究竟如何，以此则不难推知。
* * *
(1)溷圊，即厕所。
罨秀
万寿山前牌楼之匾额，上书“罨秀”二字。此二字，不啻形容万寿山之景物，淋漓尽致，亦可谓足以能代表乾隆以后清国趣味之性质者矣。其纤巧及装饰之花哨，古今东西，难觅其比肩者。论建筑，檐角翼然欲飞，色彩粲斓；论文章，四六骈体，登峰造极，虞初体风行于世；论诗，浙西诸家，风靡一代；论书法，馆阁体柔媚，臻于极致：皆无非同一风气熏习使然。
外国人
长城旅行途中，遇二外国人。一为瑞士武官，设想由张家口横绝蒙古；至八达岭，一路前后相随。另一则不识其为何国人，邂逅于八达岭。前者寒暄颇亲热，后者向我等一行以目致礼，即擦肩而过。同入异乡，衣着相同，仅此而已，自会生出诸多之亲近感。
南口之盥浴及便器
南口旅店，殊感意外，竟有西式浴室，以半通不通之笔法，题写有BATHROOM字样，并备有西式便器。由此当可察知，游览此一路之外国人似不在少数，从中亦足知英国人影响力之不可小觑。此小市镇，实地当俄国由张家口通北京之陆地贸易孔道，如此看来，俄国欲成就其奄有燕蓟之野心，犹可谓任重而道远矣。
店铺之装饰
家屋装饰备极华美繁缛，乃中国之一特色，其中以北京街市店铺为甚。标记所售物品名称之招牌，比之吾邦药店，尤多雕饰，并悬以龙首，颇似寺院幢幡。轩头栏间，饰以细密繁巧之雕刻。店堂柜台则宛若须弥坛。故而行走北京街市，恍若行走于寺观之间，只是其寺观，更为备极绘绮而已。其趣味情致，与通常人家无异。盖吾邦寺院之装饰，殆移用中国普通装饰之过甚者，与日常居家之质朴则大相径庭，以至给人以此类装饰反为寺院所特有之印象。
家屋之结构
我所游历之都会，家屋结构之厚重高大，当以杭州为最，汉口次之，苏州则与南京相仿，稍显窈窕纤巧。杭州大店铺之门前筑有一道白墙，开一狭窄入口，由此进入店铺，结构与我邦大阪富豪之家制式相仿，只是墙之高厚，更胜我邦一筹。大阪街道直到数年前，仍用瓦片嵌木口铺就，与苏州之街道相同。连栋接宇之店铺，为清楚标出其与邻店之界线，遂砌以半截扇形之墙，此纯为彼国之做派。想来，此亦当为泉州地界之商人，因与外国贸易，受其浸染而养成之风气。
概言之，江南之家屋多用木材，不若北方之多用泥土。其竹椽茅屋之贫穷人家，与吾邦相仿佛。在此不妨披露一独断之史论：南方人种，本与吾邦同，属来自热带之茅屋人种；北方汉族则由穴居进化而来，住土石造家屋。文明开化之播布，由北及南，故南人亦次第住进土石造家屋，以至其木造家屋之制式，亦当日益模拟土石屋建制矣。
南北之字体
北人质朴，近于迟钝，每事忌变移。南人轻锐，多儇薄，每事喜新异。北京、天津之店铺招牌，尽为此馆阁体。康熙、乾隆诸帝，自己即学此体，故亦以之作取士之标式，欧阳询、赵孟、董其昌之流是矣。至上海，则多半为秦篆、汉八分、魏晋楷行，即便张贴启事，亦见偏侧奇逸之六朝风字体。此虽琐事，实南北风气夐异之不可遮掩者。
美女产地之沿革
赵女郑姬，春秋战国公认之美女也，邯郸学步，当可想见其时之繁华。文物偏倾江南，则先曰扬州，曰金陵，今则益发偏于东南。姑苏佳丽，天下无匹。上海声伎，其出自他方者，门头名牌概不记其地名，独出身苏州者，则明题“姑苏林黛玉书馆”等字样。其实苏州本地，今日反不如沪上之能留住尤物矣。
附记，《沪游杂记》小册子中，记述日本丑业妇之行状云：
日本女子，类皆肤如凝脂，发髹如漆。幼时双髻垂肩，憨痴可爱，大有“妾发初覆额，折花门前剧”之意。迨其长，则云髻高梳，饰以珊瑚或犀角簪；腰围长带，阔尺许，长至丈余，倒卷而垂其余，若襁负然；唇涂泥金，以为美观。
又记述外国妓馆云：
其人大多历齿蓬头，与药叉变相无异。狮王一吼见者寒心。独意西巴尼牙国(1)人则不然，姿质明莹，肌肤细腻，纤柔温丽，兼擅其长。其出也，障冰绡，曳雾縠，水边林下，随意游行。十丈软红中，得此名花点缀恐广寒月殿，当亦无此风光矣。
在此五方杂处、东西群居之地，中国人之美女观，由此可窥其一斑。
* * *
(1)今译西班牙。
沪上之演戏
中国戏子，北京最上，其来上海者，大抵已于北京为明日之黄花矣。《沪游杂记》云：
京师梨园弟子，以年长色衰、门前冷落，不得已而束装至津门，徐娘老去，重整笙歌。虽莲出于污泥，至此终不能洁身自好。俗语谓之下天津，彼中之人则深以为耻矣。一俟沪上京戏盛行，而优伶之失业者皆航海南来。前年，若陆小芬、真十三旦辈，大抵马齿既增，蛾眉已改，而沪上人士之厌旧喜新者，犹复誉不绝口。霓裳一曲，掷缠头者纷如雨下。此岂别有动人处乎？何俗子之喜食蛤蜊也欤？
在京之日，无遑看戏。于沪上则看过两三次。其戏台道具之简朴，其动作之巧于仪式节奏，其念白、唱腔及戏子之同台共演，亦可谓与吾邦之能(1)多有相似处，然无吾邦之剑拔弩张，颇曲尽情状，毋宁更类近于吾邦之人形芝居(2)乎？其妙者，神韵缥缈，有若诵读叙事诗，不主琐屑写实，而在于能使人感兴。观其演喜剧也，亦滑稽突梯，变化百出，能肖俗情，优伶之技艺，无不于世情世俗之模拟取给便捷矣。舞旋跳跃之轻巧，若三层戏台众戏子一并进出，混战打斗之际，筋斗之矫捷，戏台上但闻其声，但见剪红裁绿，纷披狼藉，却不见其人体。我所观者，乃冠名丹桂茶园之戏院，生角以艺名夏月润者领衔，旦角艺名七盏灯，为一十五六岁之少年，其名最噪。今试录其脚本一出，以作为其标本。
校正京调空城计全本
〔生上引白〕兵出祁山地，要计司马懿。
〔丑白〕手捧地理图，来至丞相府。门上有人么？〔末白〕什么人？
〔丑白〕下书人叩见丞相。
〔末白〕启禀丞相：下头人，叩见丞相。
〔生白〕尔奉何人所差？
〔丑白〕奉王将军之差，有画图在此。
〔生白〕将画图打问，待山人观看。哎吓！来将赵老将军吊回来。
〔末白〕是。
〔探白〕报，司马懿夺取街亭。
〔生白〕再探。我把他大胆的马谡，山人临行之时怎么分咐与尔，教尔靠山近水，安营扎寨。尔不听山人将令，我的街亭，（咳）以是难保。
〔探白〕报，马将军失守街亭。
〔生白〕再探。失守街亭，马谡之事，诸葛亮之罪也。
〔探白〕报，司马懿离城四十里。
〔生白〕再探。哎吓，司马懿，人马来得好快呀。呀，今日一见，话不虚传，则是令人可伏，令人可蔽。吓，司马懿，人马到来，大小军官，虽出意外，难道我，左手被擒，右手被擒，吓是有道理。来！
〔末白〕有。
〔生白〕传老弱残兵。
〔卒白〕司马兵到，心惊肉跳。丞相无为，必定开刀。
〔卒白〕参见丞相。
〔生白〕罢了。尔等，将四门大开，司马懿人马到来，不要害怕。
〔卒白〕是。
〔生白〕违令则斩。
〔卒下生白〕苍天吓，苍天！我保汉室江山，我则空城一计也。
〔生唱抚板〕吾用兵，数十年，从来谨慎。悔不该，用马谡，无用之人。设下了，空城计，我心中不定。呀！〔倒板〕但愿得先帝爷，空中显灵。（咳下）
〔卒上生唱〕小马谡，失街亭，令人可恨。犯将令，他就该，斩首营门。
〔卒白〕咱哥的，丞相老糊涂。丞相将四门大开，等司马大兵到来，一杀而尽。
〔生白〕唔。〔唱〕儿等们，因甚事，把纷纷议论？
〔卒白〕丞相，不是我说的，是他说的。
〔生唱〕国家事，无须尔等的当心。
〔卒白〕丞相，四城乃是，汉中路径。倘若司马大兵到来，一拥而进，西城失守，如何是好？
〔生唱〕那西城，本是那，汉中的路径。
〔卒白〕丞相，不差吓。
〔生唱〕我城内，埋伏下，有十万的神兵。
〔卒白〕咱的哥，然我来看一看，吓！
〔卒白〕一个都不有。
〔生唱〕哪怕他，司马懿，天大的胆。我谅他，大兵到，不敢进城。尔等们，放大的胆，把街道扫来。
〔生白下，生白〕守空城，退司马，就在此瑶琴。
〔净内唱倒板〕得了街亭，望西城，四门大开，为何因？〔白〕且住。方才探子报道，西城乃是，一座空城。何以将四门大开？不要中他的诡计。然我传他一令。众将官，听我一令。〔净唱滚板〕坐在马上，传一令，大小将官，听分明：有人若把西城进，定斩首级不容情。
〔众白〕呵！
〔生唱西皮〕我本是南阳一山人，前三皇，后五帝，比故同行。先帝爷，下南阳，御驾三请。官封我，武乡侯，国位的功臣。孙武子，他则有，雷炮的兴兵；姜吕尚，保周朝，八百余春；小孙膑，摆下了，五雷大阵。音下见，自流水，亮一亮的瑶琴。〔白〕哈哈哈！在城楼，扶瑶琴，缺少知音。
〔净唱西皮坐〕在马上，来观阵。城楼上，坐的是，诸葛的孔明。左右琴童，两个人。那妖道，在城头，扶的要是瑶琴。我本当，将人一拥而进。〔白〕且住。〔唱〕又恐怕，中了他，诡计情。坐在马上，传将令。尊一声，孔明听分明：尔的诡计，就像我。尔我本是一样人。
〔生唱二六板〕站在城楼，观山景。耳听得，人马乱纷纷。旌旗招展，空番影。却原来，司马懿，发乱兵。尔我到此，未曾过阵，别来无恙，驾可安宁？一来，马谡无学问。二来是，将相不和，失守街亭，连得二城，多侥幸。尔不该领带了大小将士，往西城。我这里琴童，人两个，里无埋伏，外无救兵，西城并无别的敬，准备了羔羊、美酒，美酒、羔羊，犒赏尔的众三军。尔就到此把城进。为什么，城外扎扎扎下大营？站在城楼，把话论，等候司马，谈谈心。我也曾，命人把街道扫尽，整备司马，好屯兵。尔休要，胡思乱想，心不定。尔就来来来，请上城楼，听我的扶琴。
〔净唱滚板〕听说妖道，把话论。不由得，司马胆战心惊。〔白〕且住。来，将人马，倒退四十余里。哎呀，且住！我来说破，与他诸葛亮听吓。诸葛亮，尔的胆，也太大了。司马懿吓司马懿，我的胆，也太小了。诸葛亮，尔空城也罢，尔实城也罢，尔的司马老爷，不上尔的当了。少陪了，少陪了。
* * *
(1)能，日本传统歌舞剧之一。
(2)人形芝居，日本传统偶人剧、木偶戏。
风景概观
诚如陈润生所言，京津地方，趣近朔漠，吾邦则无有可比照之地。上海、苏州位于平野中，犹有大陆之风，类于吾邦岛根沿海地方而更显宏阔。独杭州地方，山迫海绕，土地逼隘，颇似吾邦。城墙女萝蔓延，翠色欲滴，亦非北方之干燥所可比拟。若西湖，其景致殆与吾邦京畿、中国(1)相类。在中国为明媚秀丽之最者，而比之吾邦，犹不免稍显暗淡。若吾邦濑户内海澄莹秀朗之景致，于中国当殆难求者也。其山皆由断层而成，土瘦石秀，虽西湖以此而得其妩媚，至若吾邦之土壤坟起，呈细波起伏状，以成温粹雅丽之山容，则未之见矣。未溯三峡之险、踏剑阁之危，未经流沙之难、观闽粤之潮，则纵谈中国风景，实无异于夏虫语冬，然就我所涉历者加以臆断，实际也即如此。概言之，中国景物之长，在苍莽宏豁、雄健幽渺，不在明丽秀媚、细腻委婉。若设譬喻之，有如啖食甘蔗，渐值佳味，不若吾邦之景，有如尝蜜，齿牙皆甘。
雄大，乃金陵之形胜也。盖若京津地方，苍莽容或有之，然其山过于邈远，反觉乏其雄伟。若杭州，明丽或有之，然因其山太近，故尽失雄伟之趣。金陵之地，山既不甚远，亦不甚近，苍翠萦绕，其缺角处，更令人时时生幽远无际之思矣。且如钟山，山不甚大，而富于雄特之姿，远近野色，百里高城，策马于孝陵庙前至朝阳门一带之高原，令人追怀驱驰千军万马、旌旗蔽野之古时英雄。我尝语于本愿寺一柳氏曰：为金陵总督者，若不起谋叛之心，其人想必庸愚。
武昌形胜，控湖广之沃土，亦甚雄伟者矣。然其地雄镇金陵上游，宜于制驭一方，而不足为帝王之州。若黄鹤楼址，登龟山顶者，当知我之所言，乃非“河汉斯言”(2)也。
* * *
(1)指京都附近地区，山阳线一带。
(2)比喻虚夸不实之言论。语出《庄子·逍遥游》：“吾闻言于接舆，大而无当往而不返，吾惊怖其言，犹河汉而无极也。”
金陵之诗材
登金陵翠微亭，遥望三山，然后可知诗人取材用意之不凡。盖金陵四周，以山峦而足堪吟咏者，不知凡几，然李太白独取三山入句。三山近观虽平冈凡峦，无其他奇特处，然自金陵望去，则当骋其旷远缥缈之想者，实为有此“半落青天外”，若浮于水中之平冈凡峦耳。盖以此“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”之景物，终较“钟山龙盘，石城虎踞”，更为切当不易之故也。
画之南北宗派
言画之南北宗派者，虽知其效仿于禅家，而于其所本，犹归之南北山水之感化者，殆如《芥舟学画编》所云：
天地之气，各以方殊，而人亦因之。南方山水蕴藉而萦纡，人生其间，得气之正者，为温润和雅，其伪者则轻佻浮薄。北方山水奇杰而雄厚，人生其间，得气之正者，为刚健爽直，其偏者则粗厉强横。此自然之理也。于是率其性而发为笔墨，遂亦有南北之殊。
此说看似有理，其实不然也。北方山水，诚时有奇杰雄厚者，然大抵萧索枯瘦，多衰飒气象，绝无缘见其刚健爽直。毋宁说，更逼肖明清文人画摹写之山水，而不似北宗之嵚磊落，苍润秀劲。而南方山水，有时亦非无蕴藉萦纡之致，至其苍润秀劲，则宛似宋明北宗之妙品。且以其画家之籍贯言，马远、刘松年、戴文进、周东村、唐伯虎等北宗之大家，岂非皆出自江南者乎？盖北宗之盛，至南宋画院诸名手而臻其极，而宜于其时名手所得以摹写者，乃在江浙山水，而绝无见于河北之地者。王摩诘为后世尊为南宗之祖，却生于太原，由此当可断定，画派之南北宗，未必即夤缘于地方风气。《芥舟学画编》似亦知此说之破绽，故为之辩解曰：“或气禀之偶异，南人北禀，北人南禀；或渊源之所得，子得之父，弟得之师。”此明显见出其立论之矛盾者。想来画之南北之辨，只是始于以禅宗南宗一派之顿、渐之旨，划分士夫与画家之画品，然后强求其说，终至附会于南北气禀之异而已。
“不是塔”
苏州有一笑话：尝有北京人，至苏州游，观北寺，指其大塔，问苏州人塔名。苏州人云：“北寺塔。”苏州音北寺塔，类近北京音之“不是塔”，北京人大觉怪异，云：若不是塔，此究系何物？苏州人复以苏州音之北寺塔对之，北京人益不解。南北语音之异，竟有若此者！大抵南音近于吾邦之“吴音”，北音则类似“汉音”，并进而有所变化者。尤其苏州话，尚存带古风之助词，阅其文字，甚多古雅之处，而闻其音声，比之京话之清轻，则甚觉鄙俚。犹若吾邦土佐、九州、奥羽等僻地，虽多存古语，然其音调，则多鄙俚者也。至于广东音，清浊分明，少拗音，侵、覃、盐、咸诸韵之闭口呼，与吾邦语音规则最为相似，而欧人及中国学者，亦力主以广东音为保留古音之最多者，如是，则中国人欲溯《广韵》、《集韵》之古，研究中国古音者，惟有学吾邦读之字音，除此别无他途。诚可谓奇异矣。
招牌之典故
与《禹域鸿爪记》中已曾语及之联句同，堪称中国人知识之特性者，乃典故之应用也。盖中国文明，一言以概之，可谓“古文学风气”，士庶皆然。最常用之门联为“周铜盘铭富贵吉祥，汉瓦当文延年益寿”；商家则多用“越国大夫增贸易，孔门弟子亦生涯”之语；茶店招牌为“卢陆遗风”，酒馆则“刘李停车处”等。中国庶民，文盲居多，不解其意本是意料中事，然终因浮慕虚荣，世界无类，故酒饭等处，自不能不以此古文学风气而文饰之矣。
书法与金石
唐朝制笔之法传于吾邦者，有雀头、鸡距、柳叶诸式，事见笔道家之记载。南都正仓院所遗之圣武帝遗物中，即有雀头笔，据以仿制之一枝，则为多田亲爱翁所藏，余借之携至中国，示于此间通晓书道者，其中严又陵、罗韫叔等，又试以写字，严因不惯用，称运笔颇难，罗仅称黏涩。想来运笔之法，中国亡失已久，拨镫之解、悬腕直笔之法，徒滋纷纷议论，而古法遂不复存矣。以传至吾邦空海之执笔、用笔法验之，复以唐代美术存吾邦者，如雅乐、舞容等所具之一种节奏律之，宋至米元章，其后元、明、清，无一得其正鹄。今之清人不能用雀头笔，实不足以讶异。如此浮慕六朝遗风之徒，亦徒屑屑于碑本之形似，刻画太过，不知从存留吾邦之真迹求其神，亦不知从留传吾邦之入木道（未必仅指加茂家所传者，在我看来，毋宁御家流所相传者，最值得留意）求其法。古法果不复存乎？抑求者不得其正鹄耳。笃学之人，须先由吾邦入木道入手，循其法，熟习上自《因果经》以下之诸如宁乐诸经卷，及鱼养、空海、逸势前后，此类与隋唐笔迹别无差异之年代字样，由其所得，再玩味法隆寺释迦药师像背铭以下之南圆铜灯台铭、神护寺钟铭等所有金石文字，如此，则生于真迹与金石间之关联，自可融会贯通。终至，与吾邦金石殆无差别，且年代相同之中国金石文字遗格，亦当无须劳烦，即可得心应手。晋唐逸趣，则庶几可重振于今日矣。
法隆寺释迦佛光焰背铭，乃吾邦金石文之最古者，其温粹醇雅，宛然晋帖，将之置于少王法书间，虽明眼人，亦当难以分辨。宇治桥断碑之清妍隽逸，药寺塔檫铭之萧散澹朴，那须国造碑之端丽秀劲，皆仿佛北碑。多胡郡碑，杨守敬等以为近似瘗鹤铭。至于敏行之神护寺铭，堪称唐人之胜境。弘法大师之书，往往点画波撇，为一种飞翔之体。或以之为大师特意纵笔弄巧，事关其创意。然而，龙门二十品中，若北魏神龟三年之比丘尼慈香慧政等造像记，唐景云二年之景龙观钟铭，或碧落碑等，往往有用笔风致相同者。若魏之李仲璇孔庙碑，处处于正书杂以篆法，盖此等游戏之笔，亦彼土久已有之者。且菅家、小野道风以后，日本书道乃生，此说向来为人所深信不疑，然观存杭州之唐开元二年胡季良所书龙兴寺尊胜陀罗尼经幢，则菅家、道风前后，写经字样殆相类，降至伏见院御父子，亦与米元章等非无神似处，乃知彼邦唐代书格，传之吾邦而无遗。而彼土宋代之后，即已失其正传，益至后世，则古意益失，迨及明清，则荡然扫地矣。
亦别有说者，以为叡山所藏唐台州刺史淳给之字，反类近宋人；若唐天宝年间田颖行书张希古墓志，反似赵雪松等。想来唐代强盛，随书法之发达，其风格亦趋于多样，并各为后代所祖。后世学之者，于其中选择时，或就其偏者、粗者，而遗其正者、精者，惟就其易入者入，故使俗体鄙格益出益多。吾邦则专依二王之法，谨守古格，道风、佐理、行成、法性寺入道、伏见院御父子，虽随代有所变化，然终不敢脱出二王范围，此其所以永不失正格也。虽然，至尊圆亲王稍一变格，至世尊寺氏则不得其继，转而为青莲院流、为持明院氏，亦风气之相感，有不得已也者乎？迨及德川氏，加茂敦直声称其得大师正传，已不详其所凭恃者。其后则狩谷掖斋所谓“广泽出，则世人恶笔；东江出，则世人无笔”者，盖亦沾染中国元明以来之恶习矣。以贯名海屋出，世人颇知正鹄，而古法终未全得恢复，而又为六朝刻画所误。书虽小道，寻绎其盛衰故实，犹不能不发千古之感慨也。
中国人之笃学
言及中国人之笃学，有邦人所难以企及处。若流寓上海之宋伯鲁，以惧祸而深居简出，至其寓，则以《粤雅堂丛书》等大部头书籍为例，牙签湘帙，纷然满室。在吾邦，一与彼相同之人称藏书家者，想亦无此巨量之藏书矣。至张菊生家，别有一景，不列颠百科全书，裒然载于桌上，种种价格不菲之科学挂图，掩蔽四壁，虽非专门家，然其笃志亦可感矣。若文云阁文廷式，其在官时，曾投数百金，托裕朗西星使为其购吾邦缩刷之《大藏经》云。如《古逸丛书》，乃杨守敬擘划，经黎莼斋星使之手影刻，如此宏大事业姑且置之不表，若《经籍访古志》者，亦同为徐星使时所印行，而《日本金石年表》之为潘氏刻入《滂喜斋丛书》中，诸如此类，古人倾注毕生精力之著述，此邦甚少知其名者，却由中国人等先行印行，可谓遗憾之至。若黎氏其归国也，即以《古逸丛书》之版悉数捐赠苏州书局，可见其计划非为营利，亦甚了然矣。近日邦人果能为此等事否？孰谓中国人乃专骛利欲者也欤？
高塔
吾邦浮图，大抵五重，抑或三重。中国之塔，则多七重九重以上者。其形亦宛似我浅草凌云阁，绝无檐牙高啄之奇。至其位置，吾邦之塔以筑于山腰之下者居多，其九轮尖端，最上层之檐角，微露于古树梢头等，甚饶画趣。中国则多立于山峦之巅，塔身以露出七八分或全部为常。既有长江航路图、清人之长江图说，又有欧人之新出图，皆以沿岸几多高塔为指示方位之标的，甚见其有用者。江浙水路纵横之区，固无论矣，即在北清地方平衍广豁之地，行旅亦常得以此为标的之便利。窃意浮图建筑，初非含有此实用之目的也。
己亥鸿爪纪略(1)
九月五日，午前十时神户发。仙台丸。
六日，午后五时，抵门司，登岸，宿马关天真楼。
七日，正午门司发，日暮海面风浪大作。
八日，朝，左眺济州岛，右望朝鲜群岛。
九日，朝，左望山东半岛。逾午时，过威海。午后五时抵芝罘。
十日，朝，芝罘烟台登岸，访田结领事、高垣邮局局长及三井派遣员大冈。正午出帆。日暮时分船颇颠簸。
十一日，朝抵大沽海面，乘中国人之舢板登岸。午后三时，溯至炮台下登岸，陆行约二公里，抵塘沽火车站。乘午后五时发火车，六时半抵天津。先至三井支店，经其指点投宿第一楼。夜，小贯氏来。
十二日，午前偕小贯氏至领事馆，晤井原书记生、郑领事。午后至正金银行，至三井。晚，井原氏饷以日本餐。
十三日，正午，应正金银行奥村氏招请，得饷日本餐。午后至《国闻》报馆，偕小贯氏晤安藤虎男、方若。晚，赴三井支店日本餐邀宴。夜至正金银行，浴。
十四日，至《国闻》报馆，会西村博、安藤、方若。观西村氏古币。夜小贯氏来。此日朝，同船船员村山五郎氏、船客田中嘉三郎氏归船，往牛庄。
十五日，午后至天津府城外书肆购书，至西门外石川伍一殉难地凭吊，穿行城内，归，由小贯氏导路也。晚设小宴，招请北洋水师学堂总办严复、北洋大学堂总办王修植、《国闻报》记者方若及西村、安藤、小贯三氏。
十六日，午前收拾行李，作赴北京之准备。加藤、□□(2)二大学生来。行李托交三井支店。至正金银行访相约同行之小贯氏。氏托银行之事务，以事急，方决，故逾十一时出发。仓促赶至天津火车站，车已发矣，遂折回银行，彼飨以午餐。偕小贯氏散步街市，复投宿第一楼。夜，偕小贯氏至领事馆，访高尾书记生，同至公园。又至银行浴，归，卧。
十七日，午前十一时半，偕小贯氏天津发。车中邂逅田中仪太郎、久保义道二氏。二时半抵马家堡，雇马车至北京城，抵筑紫洋行，由其引路，宿林氏家。晚至公使馆，晤郑译官。
十八日，午前访上野岩太郎。午后访上野氏及古城贞吉氏，晤安藤不二雄氏。夜访海军中佐泷川，晤早崎孝吉氏。
十九日，午前安藤氏来。午后上野氏来。至公使馆，郑氏、石井书记官皆不在。访古城氏，由氏及筑紫之中村氏邀至城墙赏月。是夜适值中秋。同赏者，小贯、古城、中村、伊藤、安藤五氏也，泷川中佐亦来。
廿日，游长城。小贯、上野二氏同行，林氏向导。四人骑驴，另有二马所曳之马车。备行具。朝七时发。至沙河车站午餐。至南口宿，甚疲。
廿一日，南口发，逾居庸关至八达岭，归。再宿南口。
廿二日，南口发，傍间道山，赴明十三陵，观明成祖长陵。于昌平州午餐。至汤山，宿一寺院。
廿三日，朝，浴于汤泉。发，至清河，午餐。上野氏于此辞别，先归。三人观万寿山玉泉山，宿青龙桥畔。
廿四日，朝，观卧佛寺、碧云寺。于海淀午餐。观大钟寺。午后四时半抵北京客寓。夜至筑紫浴，访古城氏。
廿五日，终日在寓作书简。
廿六日，午前过访上野氏。是日午后小贯氏回天津，先发。古城氏来谈。至公使馆访郑氏，以彼公事繁多，辞去。乃访石井书记官，谈少顷，即离去。至筑紫办馆，订购风景照片。此日大风，沙尘飞扬。
廿七日，午后观观象台、考场。至国子监观文庙。至六条胡同访青木少佐、小村俊三郎、小越平陆三氏。归后，夜访上野氏。
廿八日，午前至山本照相馆，约订风景风俗照片。午后偕上野、古城二氏至琉璃厂，购碑拓及书。夜访石井书记官。
廿九日，午前观天宁寺十三重塔，观白云观，又观万寿寺，至延庆寺访矢野公使，承其招请午餐，晤中川军医及冈氏，归。风尘大作，几不能睁眼。
三十日，为《朝报》社作长城游记。夜访上野、安藤、古城三氏，与彼等叙别。
十月一日，朝至公使馆，与石井书记官叙别。又至筑紫办馆叙别。九时半，马车发。林氏命其仆随从，至马家堡车站，乘车。车中遇杉山彬氏。抵天津为午后二时半。投宿第一楼。至正金银行访小贯氏，在此遇三井之竹田氏夫妇。夜至领事馆，游日本人协会。
二日，午时至领事馆等候本田种竹，彼由日本来，尚未至。至《国闻》报馆晤西村、安藤二氏及方药雨、吴秋农等，邀彼等晚餐。归，复至领事馆，本田氏已抵达，与之晤于日本人协会。（吴秋农，画家，适来方氏处。）
三日，至领事馆，偕小贯氏晤高垣德治氏。归寓，得知外出时本田氏、服部宇之吉氏曾过访，遂至邮局局长高木氏官舍回访二氏，归后至正金银行浴。
四日，朝，访吴秋农、高垣德治氏。至领事馆，送高垣、服部、本田三氏赴北京。至Astor House Hotel，访永井久一郎。是日，于正金银行办汇款事，至美昌行访铃木藤藏氏，夜访陈锦涛、蒋国亮二氏。小贯氏亦来。铃木藤藏氏来办船票事。
五日，至《国闻》报馆、领事馆叙别。至正金银行叙别及办汇款事。至三井叙别。正午搭乘火车，乘客甚杂沓，邂逅此前住第一楼时，于赴北京车中相识之久保义道氏，高知人，复因氏之关系，晤大阪麦酒会社社员近藤胜太郎，一行三人结伴至塘沽，赁舢板，登玄海丸。是夜，玄海丸碇泊大沽口外。
六日，未明，大沽发。邮船会社一行皆搭乘此船，故船中甚热闹。夜十一时芝罘，乃整理行李，复寝。
七日，朝，转乘博爱丸，邂逅此前同车赴北京之久保氏，田中仪太郎亦以此结为同伴，一行四人。九时芝罘发，午后一时入威海卫，泊三小时，再发，往上海。
八日，船中无事。
九日，昧爽已至扬子江口，溯江数十哩，午前十时泊，候潮，午时复进，抵上海已逾午后二时矣。投宿东和洋行。夜，适藤田、田冈二子偕小川某氏来，得晤。
十日，偕久保、近藤、田中三氏，赁马车游徐家汇、教育院、观象台、愚园、张园，归。夜，又相携上街散策。
十一日，偕久保等三氏至佐藤照相馆照相。下午偕久保氏至正金银行，领取汇款。至领事馆，晤船津书记生。至书肆扫叶山房，购书数部，归。
十二日，复至扫叶山房，又至文宝书局，购书。晚，田冈氏偕大学生铃木氏来访，铃木氏谈晤张之洞及游长沙状。佐原笃介氏来访，彼以明日陪同文廷式来访相约。
十三日，游公园，至沃尔谢(3)购书。午后，佐原氏陪文氏来，笔谈数刻，去。井上雅二氏亦来，以文氏在，辞去。至嘉纶号购缎子。
十四日，久保、田中二氏搭乘西京丸明日归国，夜偕近藤氏送至船中。
十五日，午前藤田氏来。午后佐原氏来。佐佐木四方志氏、井上雅二氏、清藤氏等亦来。佐佐木等三氏先去，偕藤田、佐原二氏驱马车，历访宋伯鲁、张元济氏。至日本人运动场，面晤小田切领事及伊吹山氏。至张园，过东文学社，至速成学堂晤叶翰氏，归。
十六日，午后藤田、田冈二氏来。佐原氏亦来。是日作稿寄《朝报》社。
十七日，午后至文宝书局，为近藤氏购书。至汇记购毛毯。至千顷堂购书。归寓后，复至邮船会社访伊吹山氏，至同文会晤井手、宗方二氏，再至文宝书局购书，归寓。成田炼之助氏来，以转送小贯氏之书籍相托。午后五时，搭乘大东轮船公司同吉号前往杭州。晚，雨至。
十八日，朝在塘汇镇，过嘉兴，午后七时抵拱宸桥。宿大东之办事处。雨未霁。
十九日，午前十时，赁小船，复由拱宸桥至杭州马处巷之日本领事馆，访小贯氏介绍之大隅行一氏，晤速水领事代理，遂决定投宿馆内。午后偕大隅氏至东本愿寺之日文学堂，晤伊藤贤道氏及其余诸氏，归。夜观速水氏之法帖书画至三时。
廿日，雨稍霁。午后偕伊藤氏出钱塘门，泛小舟于西湖，至孤山吊冯小青、林和靖墓，于西泠桥眺望苏小小墓，谒岳王庙及墓，观蚕学堂；出里西湖，观三潭印月；至钱王祠弃船；由涌金门入城已日暮。过武林大街，至日文学堂，得饷晚餐，谈至夜分，归。
廿一日，雨又至。终日在馆内。此日晤西本愿寺东亚学堂之太田得证氏。晚，又为福建、浙江两省陆路旅行，晤见嘉、藤冈二氏。
廿二日，雨益甚。此日馆内举办在杭日本人集会，余亦列席。
廿三日，天霁。伊藤氏折简，劝作西溪游。九时至日文学堂，偕氏骑马发，过秦亭山下，缘溪行，入山路，至花坞，向当地人打探西溪所在，然不明究竟，归至桃源岭下午餐，食面，已届午后二时矣。复折回，于途中询问西溪路，路人谓甚远，遂改变计划，舍马步行，逾桃源岭至灵隐寺，一览飞来峰、冷泉亭、罗汉堂等处，归时至寺前茶店小憩啜茗，复步行至西湖湖畔，赁小舟渡湖，昏黑方回本愿寺，又承饷以晚餐，归。
廿四日，午前偕嘉藤能言氏访姚少伯，同登吴山，憩于一茶亭，与姚氏别。至五圣堂巷访西本愿寺东亚学堂，承飨以午餐。赁轿归。至浙江官书房购书。至日文学堂与伊藤氏叙别，归。赁轿至速水氏处叙别。发。午后四时半抵拱宸桥，在大东公司小憩。搭乘戴生昌之拖轮前往苏州。同舱已有三中国人，湫隘至极。
廿五日，朝，过嘉兴，与同舱之一人笔谈。日暮抵苏州。复雇小舟。舟子不知日本领事馆所在，迂回甚久，舍舟，稍步行，即抵。见片山敏彦氏，投宿馆中。见二桥邮局局长。
廿六日，阴。至师古桥访东本愿寺东洋学堂，晤山本一成、村上惠纯、桥本某氏等。下午晤加藤领事。复至本愿寺，得飨晚餐，偕山本、村上二氏归馆。
廿七日，阴转晴。至盘门外大东公司，以片山氏介绍，见海津氏等，经其周旋，赁画舫至虎丘，复转观寒山寺、枫桥，归。夜，偕片山氏访本愿寺。
廿八日，快晴。偕山本一成氏，再托大东赁舫，登灵岩山，眺太湖。归至大东，片山氏在焉，余先回馆。
廿九日，偕山本、村上二氏至承天寺。复登北寺大塔，与寺僧成莲谈。观玄妙观，于前街之书肆购书。又至江苏官书坊购书。归，片山氏遗有一书，约以浮舫游采菱洲。即赴大东见之，不在。遂打点行装，作出发准备。与加藤领事、二桥邮局局长叙别。赴食堂，藤田剑峰在焉，谓今朝偕伊吹山氏来此，伊吹山氏则于船中发病，怂恿余再宿一夜。欲先见过片山氏，再作决定。命苦力携行李，赴大东公司。与片山氏、土井氏（摄影师）浮舫采菱洲，又得见上田某氏（画家），同饮至宵分。此日遂不发，宿大东公司。与片山氏夜话至深更。
卅日，午前访片山氏，晤藤田氏。午后同观沧浪亭。探问伊吹山氏之病。晚，搭乘大东公司轮船往上海。片山氏送至码头。同舱有中国人二。雨至。
卅一日，朝，船抵上海。再宿东和洋行。午后佐原氏来。
十一月一日，午后至邮船会社访永井禾原氏，告以伊吹山氏病状。访船津氏。复至东本愿寺，以藤分氏书函交付松原氏，去。访文芸阁及佐原氏，均不在。至同文会访井上氏，同至《亚东时报》馆访山根虎之助氏。归，人告以田冈氏过访，以余不在归去云。夜，佐原氏来，同至《中外日报》馆访汪康年氏，复同至丹桂茶园看戏，艺名七盏灯之少年名优，演技最绝妙。逾夜十二时归寓。
二日，至邮局，询书函寄达否，不得要领，归，至经家路桂墅里访田冈氏。东文学社数日前搬迁至此。谈不多时，即与田冈、小川二氏同至四马路玩花园，承二氏之款待也。观妓洪漱芳、沈桂云，出。至一书馆，听众妓唱，复出。至洪漱芳宅。此夜偕田冈、小川二氏同宿吾寓。
三日，午后井上氏来，同赴张园之日本人天长节祝贺会，于园中戏场遇文廷式、井手、牧野三氏。偕田冈氏。归寓时，井上、山根、胜木、宫阪、柴田、安永等，已先在吾室饮酒，皆甚酩酊，殆不辨人理矣。胜木、安永、柴田先去，宫阪卧地板。余偕井上、田冈二氏赴领事馆邀宴，尚早，赴常盘舍，亦小宴。复赴领事馆邀宴。田冈、小川二氏先归。
四日，午前至邮局，复询书函之寄达否，仍不得要领。乃至邮船会社买汉口往返之船票。井手氏将于是日归日本，因至西京丸为其送行，亦未至，乃去。至沃尔谢、扫叶书房、《游戏报》馆，购诸书。复至邮局，查索数刻，仅得来书。再至西京丸，与井手氏叙别。午后，从来访之洋服店老板手中购绒衣上下一套，出，至文宝书局、格致书院购书，归，束装。夜十时上船，即访永井氏，烦请兑换银元。小川氏来叙别。安永、胜木、柴田、佐伯等赴南京，亦来。遇杉山、平冈二书生。又遇商船会社之金岛、香阪二氏，金岛氏自汉口来，香阪氏则正待携家眷赴汉口也。
五日，朝起，船与狼山遥遥相望。与杉山、平冈、香阪氏等共话。过江阴，日暮。近夜半抵镇江。夜与杉山、平冈二氏酌酒叙别。
六日，朝起，平冈、杉山二氏已去。船在太平府境内。其后一小时抵芜湖。日暮抵荻港。
七日，朝，船在马当矶。午后二时抵九江。晚抵武穴。此日阴，夜雨。
八日，朝八时抵汉口。至大阪商船会社汉局，晤前原支店长。复赴《汉报》馆，宗方小太郎不在，晤冈、篠原、清藤三氏。三氏谓，宗方氏尝有言，称彼当尽东道之谊云，因留宿。原田了哲氏来晤。午后至领事馆，晤濑川领事及三名书记生，归。夜，散策街中，途遇宗方氏，遂相伴过东肥洋行，归。
九日，雨。
十日，雨益甚。
十一日，雨犹不止。
十二日，由宗方、冈、篠原、清藤四氏陪伴，渡江至武昌，登黄鹤楼址，至自强学堂，承飨午餐。历观农务学堂、武备学堂，归。夜，香阪氏来。至邮局，晤桑原政、佐藤勇作二氏。至领事馆，领事不在。
十三日，午后偕四氏登晴川阁，登大别山，观伯牙台，归。夜，承商船会社飨以晚餐。
十四日，复偕篠原氏赴武昌，至花园山访原田氏，承飨午餐。于官书局购书。至农务学堂晤宗方、冈二氏，归。此日北风劲烈，大江波涛汹涌，渡航甚险。夜，搭乘商船会社大井川丸就归途，《汉报》馆诸氏及佐藤氏送至船中。
十五日，晨二时，船在黄州。日出，在武穴。昨日赴武昌时，似染感冒，以头痛发热故，午后服药就寝。午后五时，过安庆。
十六日，朝，过芜湖。午前十一时抵南京下关。平冈、杉山来迎。邂逅前原、金岛二氏。赁车赴科巷东本愿寺宿。遇一柳智成、长谷川信了、岩崎薰诸氏。午后至坊口、行口街等处。
十七日，午前偕平冈、杉山二氏谒钟山山麓之孝陵。途经明宫址时，谒左宗棠所修之方孝孺祠。午后，一柳智成氏陪伴，由雨花台赴刘公墩，复沿秦淮水至莫愁湖。由汉西门入，观翠微亭、斜月亭，访随园故址，归。
十八日，偕三井之修业生内田、高木二氏及平冈、杉山氏等，观鸡鸣寺、北极阁、钟楼、毗卢寺。午后偕一柳氏沿秦淮水至孔庙，过官书局诸书肆，归。
十九日，偕内田、高木、平冈、杉山诸氏游燕子矶，观岩山十二洞。于下关午餐，膻荤肮脏，难以下咽。归已午后五时矣。是日得知加藤高明、水野遵二氏来本愿寺。一柳、长谷川、内田、平冈四氏，夤夜复赴下关。
廿日，乘马车赴下关。十一时搭乘天龙川丸往上海。四小时后抵镇江。夜十时半抵江阴。
廿一日，朝，眺望狼山塔。
* * *
(1)此为内藤湖南明治三十二年（1899年）初次游历中国时所记日记，里边有些材料未见载于内藤专为此行所撰写的《禹域鸿爪记》，可作参考与补充。
(2)应是人名，系内藤湖南失记。
(3)某外文书店名之译音，原文不详。