厦门本身是一座小岛，而围绕着它的海湾，便是所谓的鹭江。厦门岛北部，隔着鹭江有一个叫“集美”的贫穷渔村。四五年前，这个小渔村突然出了名，原因就在于集美学校的建立——尽管只是简单地借用“集美”这一地名，但集美学校的确是个好听的名字。虽是私立学校，但它包括了小学、初中、工科学校、师范学校、高级师范学校、高中，甚至女子高级小学等。据说，明年在厦门的名寺即南普陀寺附近的很大地区——我曾去过那座寺庙，当时我曾在那多石无树、野生龙舌兰繁茂，而草里热气逼人的夏日荒路上走了许久。没错儿，一定是那附近——还将建商科、工科和文科的大学，并且今年已经开始了招生工作。如此大规模的私立学校，完全是由个人经营的，并且经营者也是中国人——陈嘉庚与陈敬贤两兄弟，据说他们才三十五岁左右。
正如明末清初时，福建省（主要是厦门附近以及漳州、泉州的农村）大批的人为躲避战乱与饥荒涌入台湾一样，现在许多人打算“下南洋”去赚钱或定居。厦门的客栈中总是挤满了这种人，也就是所谓的“华侨”，他们等待着去南洋的船只。其中大部分人，不用说去南洋的船费，连住客栈的钱都付不起。这些人只能依靠掮客（这已成了一种职业）——虽然尚不知自己能否被雇用，但也先以估计的工资作抵押，像牛马一般被他们转手倒卖，渡海而去。据说，那些没能上船出发的人，甚至被称为“废人”。那么残留在厦门的苦力，自然也只有别处苦力的一半力气了。而厦门地区的语言，也因此成了南洋诸岛的苦力们的通用语言。在这么多的华侨之中，虽不知是否有千分之一或千分之二的比例，但终究有积累巨富、衣锦还乡之人。他们就在与厦门岛遥相呼应的风光明媚的鼓浪屿上，建造了许多别墅。鼓浪屿已成为各国共同的居留地，在其景致秀丽之处——或是近海之山阴，或是俯视大海的巨岩之麓，或是可从附近林梢中一览厦门街市光景的高地，均建有顺应地势、向公众开放的精巧庭园。在这些庭园附近，常可见到漂亮的别墅。有的是洒脱的西洋风格，有的则是中西合璧、风格华丽。正是它们，使整个鼓浪屿看上去像座巨大的公园。考虑到这些别墅大半是成功的华侨所建，这些建筑又随处可见，因而一定更助长了“南洋热”。
某天夜晚，我曾踏入其中一所别墅的庭园——是在月夜的海边散步时碰巧经过的。这所位于山阴的别墅庭园的通路，是一个人造的、仅能为人所通过的洞窟。一出洞口，便是一座约有两间房子长的石桥。来到石桥上，伴着夜间清冷的空气，幽幽荷香沁人心脾。这所庭园的主人并不是下南洋的苦力，但也是在南洋取得了某项事业的成功。听说不日将是其花甲之贺，已请了广东的烟花队以及上海的戏班子，家里正忙着做诸如腾出书房作客厅以及准备舞台之类的工作。
某日，我又参观了名为“观海别墅”的庭园。诚如其名，它建于海角，马蹄形的庭园四周建有炮垒之类带枪眼的短墙。为了观看外面滚滚而来的波浪，胸墙内侧修了三合土的人行道，约有两米宽、三百多米长。庭园里有许多花坛，风格活泼明快。草坪上有三四个男人正在干活。带我来的是这家主人的熟人，我们就一块儿在乌木、紫檀木及大理石所造的客厅里喝了茶。这家主人也是白手起家的华侨，目前已有三百万元的财产。他看上去干练爽朗，年近五十而身体健壮。两个手持球拍、不满二十岁的青年，正从客厅前面的阳台向园中走去，据说他们是这家主人与其南洋土著的妻子所生的混血儿。“观海别墅”的主人现在在南洋仍有几处制糖公司。我们的闲谈愈发深入，渐渐聊到了集美学校的陈氏兄弟。传言他们也是暴富的华侨子弟，父亲原为苦力，后来做了导游，更取得了一个欧洲人的信任，结果一点一点地获取了这个做橡胶种植园主的欧洲人的财产，并且以此为基础，积聚了巨大的财富。父亲过世后陈氏兄弟继承了其父的遗产，不久就产生了经营集美学校的想法。不知是否因为学校创办人的父亲是在南洋发家、致富的，集美学校主要致力于对华侨子女的教育。这使我想起，在其校的入学指南中，写有在爪哇、新加坡与厦门三地设有大学入学考场的事。
陈氏兄弟计划投资一百五十万元作为学校的创建费，到目前为止，在校舍及其他建设方面，已用了将近六十万元。他们又免费或几乎免费地安置了各类学生约五百名寄宿于学校宿舍，其每月约两千元的学费均由陈氏兄弟负担。——因是生活费极低的地方，我记忆中的这些数字多半不大准确。同样的道理，其一百五十万元的创建费，也比从日本社会所看的一百五十万元的价值要大得多。这里的建筑、用地等费用，惊人地便宜，甚至于免费。因此，如果真的投入一百五十万元的话，大概可以很有余裕地建成一所齐备的学校吧。据说中国人一向吝惜钱财，对公共事业更是不愿破费。所以，集美学校不但在当地，而且在全中国，都是十分稀奇轰动之事。因此，常有旅行之人去参观。我虽对公共事业之类素无兴趣，但却觉得看看也无妨；何况集美正好在水对面不远处，权当坐船一日游吧。
飘扬着中华民国五色国旗的军舰上，军号一直在响着。我们的小船，就从它的身边驶过，向集美方向而去。
“再过三个钟头，正午之前就能到集美了。……因为厦门风气不好，教育小孩一定要在乡下，所以学校就建在了集美。……因此，学校有两艘大船，每周六下午，学生经常由老师领着，乘船来厦门。……那学校的老师中有两三个人还是我中学时的同学呢。……”导游小郑在篷船上不停地向我介绍着。然后，他又指着西面云雾缭绕的群山的方向，接着道：“去年春天，那里总打仗。从厦门、鼓浪屿也常常可以看到炮火，有时甚至是士兵。……那座岛叫宝珠屿，因为它像珠子一样圆。……快看！那个小岛上有一座塔。从鼓浪屿也可以看见一个有塔的山，那是南太武山。它顶上有一个神奇之处，是一块巨大而平坦的岩石，雷阵雨总也不会落在那岩石上。我也去看过，偶尔也碰上下雨之时，那岩石果真神奇，周围全淋雨了，可岩石就是没湿。并不是上面树木茂密或有什么别的原因。虽然看着从云里落雨，但只要站到那岩石上就淋不着雨。……我告诉你鹭江八景吧，请快拿出笔记本……”小郑与其说是健谈，不如说是话有点多。我从口袋中拿出了记事本，他一边回忆，一边在上面逐次写下了鹭江八景的名称：鼓浪洞天、白鹿含烟、虎溪夜月、凤山织雨、金鸡晓唱、龙须土桥、万石洗心、云顶观日。——白鹿是洞名。然后是凤山寺、金鸡亭、龙须亭。鼓浪洞天是鼓浪屿最大的岩石——日光岩。其余的三处也分别是厦门各处突兀而立的巨岩的名称。随后，我想到记事本既已拿出来，就顺便请小郑预先写下了漳州的情况。由于昨天小蒸汽船的耽搁，我将比原计划晚三天到漳州。听完了小郑的介绍，我突然想起，应该在自己尚未忘记的时候，把到厦门以来的事大致记成日记，以作备忘录。这时，小船已过了岛屿众多之处，四周除了水色也没什么景致，我也有些厌倦无聊了，正好可以写日记。我先屈指算了算，自到厦门，今天仅仅是第八天。但由于行程匆匆，我竟忘了这八天里很多事的顺序。多亏始终相陪的小郑在旁帮忙回忆，我总算记完了这八天的简短日记。此时，集美的沙滩出现在我们的船前。小船越发近了，对岸显出了大屋房顶的一部分，渐渐地便是一座在晴空下引人注目地耸立着的、长而大的红瓦建筑物——这就是集美学校的正面。
“下午两点左右退潮，你们要尽量在那时赶回来。退潮时这里水太浅没法停船，我会在对面那稍远的海滩处等你们。”
一边小郑向我解释着船家所说的大意，一边我们由散发着海滨气息的道路，匆匆赶向对面的那红砖建筑。它是两栋巨大的双层建筑，外侧的屋檐高低不同，错落有致，与东京那些颇有点怪异的私立大学校舍相比，它显得要宏伟许多。由于校舍尚未完全建成，所以穿过砖砌的校门，便可看见随处堆放的红砖。正值暑假，我原以为学校里会一片寂寞冷清，然而走在去教研室的途中，只见邻近大楼里稀稀落落地有青年进进出出。稍后我才知道，今天学校的青年会要举行基督徒联谊会，厦门的许多牧师及其他基督徒也都来了。小郑和其中的一个青年打了招呼，看样子他与小郑挺熟的，两人交谈了五分钟左右，他就马上领我们去了别处。
我们到的地方，像是宿舍的食堂。二百人左右的中学一、二、三年级甚至年龄更大一些的男孩正在吃饭。看这情形，华侨的孩子们假期也不回家。带我们来的那青年让我和小郑加入食堂角落的一桌，自己和这桌的两三个少年低语了几句，说的似乎是“虽然他是日本人，但是是来参观学校的，你们可不许欺负他。你们要规规矩矩吃饭”之类的话。然后他转向了我，用英语礼貌地说了句“请在这儿吃饭吧”，就走开了。尽管明知同桌及附近几桌的少年们正偷偷地打量我，我还是先仔细地看了看桌上的饭菜。两个大盘中，一盘是豆芽菜，另一盘是猪肉外加蒟蒻一类的东西；汤在另外的一个更大的盘中。主食不是米饭，而是所谓的中国面条。看着这些饭菜，我突然觉得这与日本中学宿舍似有一脉相通之处，于是禁不住善意地微笑起来。他们用分菜专用的长筷子，把大盘中的菜夹至自己的小盘，然后用自己的筷子再吃。我特意在这里记下使用长筷子一事，是由于这与中国人的一贯做法——用各人自己的筷子夹同一大盘中的菜吃——很不相同的缘故。这一定是重视卫生之故。我也像其他人一样吃了饭。大家吃得很香，自己盘中的菜吃光了就随意添加自己爱好的菜。
出了食堂，在不远的狭长屋檐下，一个五十多岁的人正扇着棕榈扇，在饭后休息。看样子小郑也认识他，不知是谁先开始的，反正两人打了招呼。随后，他请小郑和我去他身后楼中的一个小房间。他虽不修边幅，但举止高雅，跟小郑不停地聊着。我只听到台湾或打狗等词，想必是那年长者好奇地向小郑询问台湾的情况。这里是宿舍楼的一部分，而这间屋子估计应是这年长者（他一定是位老师）的宿舍了。书桌前方的墙壁上挂着十多册线装的、厚厚的草稿一类的东西，大概是学生的诗稿。在最里面，挂着学生的保健表。刚见到他时，我觉得他有五十多岁，可实际上也许是四十多岁吧。我正瞧着这些东西，两人的话题好像已转到了我的身上，只听时不时传来“东京”、“东京”的声音。他不断打量着我，这时小郑回头对我说：“我给你介绍一下，这位是这里的校医兼中文教师，他可是个大诗人哪！”接着又说道：“我向他说了你的事，他觉得这次相遇，真是十分难得。”小郑虽生在厦门，但因为姐姐姐夫在台湾，他就待在了打狗。在那儿，他寄住于我的一位朋友——我的中学同学，现已开业做牙医了——的家中，边照顾家务边上学。因这一层关系，我才得以由他陪同来厦门。他从我朋友那里打听了我的一些情况，竟在这种时候多嘴多舌地介绍给对方，说什么我是日本的小说家，等等。这一来，事情可麻烦了。于是这位中文教师兼诗人通过小郑问我是否会作中文诗。我只能如实答道：“不会，但我很爱读，能否请您替我作一首呢？”对方爽快地答应了，并且又问：“那么你会作日本诗吗？”我通过小郑答道：“我写过日本诗。”于是对方说：“那么，我为你写我国的诗，也请你为我作一首贵国的诗吧。”小郑翻译的时候，他给我们倒了茶，然后又替我们点燃了纸卷烟以示敬烟。他与小郑聊了两句，就突然起身开始磨桌上的墨，随后，就这么站着，挥笔流利地写下了如下的诗歌：
赠佐籐(1)春夫先生:
陈镜衡急就草
如雷贯耳有隆名，游历萍逢倒屣迎。
小说警时君著誉，黑甜(2)吾国愧难醒。
写罢，他将纸递给了我——这是印有“集美学校用笺”几个红字的粗糙格纸。然后，仿佛是要催我写诗似的，他把笔交给了我。我为难极了，我数年没写过和歌了，并且在这场合，怎么想好像也想不出。后来我索性怀着一种在遥远的鹭江之畔游玩时偶遇陈镜衡先生，自己以往虽只写过和歌之序，今天仍要勉力作歌的心情，用平假名作成了一首和歌。万幸的是，现在我怎么也想不起它的内容了，如果真记起了一星半点，那我现在倒要多多少少烦恼一番了——我既不愿因写得不好而在这儿故意略去不写，而一旦写出来，水平太差，我又实在是惭愧。好在现在我一句也记不起了。不过，由于当时对它的意思作过说明，我倒没忘其大意：今日逢君今日别，也许今后一生也不会见面。大约就是这样的意思。陈镜衡先生边听小郑的解释，边微微颔首，而后郑重地将和歌的纸稿收入抽屉之中。接着，他来到我身旁，指着我正看的他的诗中的“急就草”三字，通过小郑告诉我，这是即兴而成、水平有限之意。他从我手中取走诗稿，拉开一个抽屉，取出了我原以为是一页洋格纸的信封；又从另一个抽屉中取出自己的名片，把诗稿与名片装入信封之中，取出毛笔，在信封正面写上“佐籐春夫先生惠存”的字样（他把“藤”写成了“籐”），又在信封的一角，缓缓盖上了自己的印章。他这么郑重其事地对待我，令我为自己敷衍的和歌惭愧不已。我不由想到，倘若自己略懂，即使是浅薄的一点点汉诗的平仄规律，也可直接向他多多少少作诗表示心意了。陈镜衡的诗，是那种平常的、形式化的应酬之诗，但我突然想起了自己到厦门后的所见所闻——战火不断的时局，夜晚小巷里成群行乞的孩子，妓院及鸦片馆，等等，这些已是很粗俗的画面了。还有更令人触目惊心的情景：孩子们在街上任意乱走，苦力们挤在路边狭小的空地上，以小石子和地面为工具，玩一种叫“行直”的赌博游戏；而同时在另一边，灯火通明、金碧辉煌的西式洋房里，一位似乎受过良好教育、佩戴金框眼镜的年轻女子怡然地站在二楼阳台上，看着下面赌博的情形。这时，再读读这一句“黑甜吾国愧难醒”，不禁感到这是一位供职于集美学校、立志传播新文化种子的瘦弱之人的肺腑之言。它不是泛泛空言，而是一介游子哀怜祖国的满腹心事。后来我从小郑那儿得知，陈镜衡约有四十二三岁，是厦门地区有名的诗人。看名片，他是同安人氏，尽管与校方陈氏兄弟同姓，但显然无任何亲戚关系。
我们在陈镜衡屋里聊了约半个小时，就告辞出来，向旁边的大楼走去。这时，刚才领我们进食堂的青年认出了我们，就走过来带我们去了距学校一公里左右的集美村。这是个典型的渔村，有许多矮小的房子。由于正是中午，天气炎热，路上一个人也没有。一群民房中较大的一个——但也没什么特别之处，就是集美女子高级小学了。那青年大概是为了让我们看看它，才领我们来这儿的。不过它确实没什么可看的，随即我们又回到了校舍。
大楼的大厅里已聚了七八十个人，主要是年轻人，好像正当他们联欢会休会时的自由活动时间。据说早上已开了联欢会，炎热的中午时分要稍作休息，等下午凉爽时再接着开会。小郑到底是读过基督教中学的，所以认识这儿许多人，忙于招呼问候。这里还有一个美国人，小郑佩服地告诉我，说他是学校的英语口语教师，去年春天还一点儿也不懂厦门话，如今已能自由地用厦门话开玩笑了。小郑边走边与各种人闲谈，我在一旁既听不懂，又看着没什么意思，就径自走到三个大黑板前的围观人群之中看热闹。只见黑板上贴满了细长的纸条，纸条上写着号码和简短的句子；在下方则写有“一句圣经”、“中国地名”、“近代英杰”等字，我推测这一定是猜谜。围观的人七嘴八舌地说着答案，而贴纸条者一边回答“对了”或“错了”，一边忙着张贴新题目的纸条。有时出现了一个古怪的回答，大家就不约而同地大笑起来。我实在不懂他们是怎么猜的，就站在一旁边看边琢磨。旁边一位青年可能看到我只是站着观看，觉得奇怪吧，就用发音标准的英语问我：“你知道他们在做什么吗？”我想说：“是在猜谜吧。”但不知英语的“谜”怎么说，只得回答：“不知道，这是在干什么呢？”
那位青年似乎也是由于不会用英语说“谜”，所以难以回答，于是我从口袋里掏出自来水笔，翻开记事本的一页空白页递给他，他就在那儿写下了“灯谜”二字，又看看我。我点点头以示明白了，然后很想问问他这些谜是如何破解的，但我俩英语实在不高明，估计说也说不清楚，这事就只能到此为止了。在我看着谜语出神之际，社交活跃分子小郑已不知到哪儿去了，无奈我只好一个人在校园里闲逛。学校大门一端的墙上，挂有校主陈氏两兄弟的大幅头像。因为挂在了这么个特别引人注目之处，我不禁觉得有些不快。这不是与那些从上海请戏班，从广东邀烟花队，大张旗鼓地庆祝花甲的做法“半斤八两”，或者说“五十步笑百步”吗？我甚至觉得集美学校的这种做法，相比之下更加邪气。但事后仔细考虑，这倒是我的错了。人类的行为是不可以超然地以“五十步与一百步差不多”来一概而论的。忽视五十步与一百步，甚至于五十步与六十步的细微差别，就会失去衡量原本就相差不大的人类行为的价值尺度。对人类行为标准界定得过高或过笼统、或胡乱进行四舍五入的做法，是不切实际的。现在，在我写这篇文章之际，我意识到了这一点，所以虽然我的确曾因校门口陈氏兄弟的引人注目的头像而不快过，但在此仍要对其事业表示相当的敬意。
我粗粗地——本想说“大致”，但既是中午，地方又大，所以自己确实未走遍整个校舍，只能是“粗粗地”——看了许多地方，又回到了大楼。这时，猜谜已经结束，正在分发点心。我觉得走过去不太好，就站在了远处。小郑在人群中看见了我，就拉我过去，一个干事模样的人也给了我一袋点心。这是中国化的西式糕点。不一会儿，小郑与五六个年轻人一起离席，我也随着他们来到了一间像是青年教员的集体宿舍似的房间。大家又重新饮茶，品尝新的糕点。他们可能都是小郑的中学同窗，大家围着白木大桌，谈笑风生。我说不上什么话，只好随手拿起了桌上的一本杂志。我记得它的名字是《女子青年》，封面上写着“蓝色的玫瑰花”。我很好奇，想知道中国的新女性在读什么样的小说，又因这小说很短，不满三页纸，所以就翻开看了起来。
“蓝色的玫瑰花”，这题目的意思一目了然。像当时中国大多数的小说一样，它也是翻译作品，上面用罗马字写着原作者的名字。我记得译者是一个我没听说过的、大约叫“闺秀文士”的人。我试着看了下去——尤其是现在我写这篇文章时，手头并没有《女子青年》，所以就请读者把下面的故事权当我的妄自理解吧。
有一个国王，他有一个美丽的女儿。国王因为没有儿子，而女儿又就这么一个，所以非常疼爱公主。有三位才智风度不相上下的公子来向公主求婚，公主不知该选择谁，国王也很为难。于是，国王定下一计，他对三位公子说道:“明天是公主的生日，照例生日的夜晚要举行球会（这里应是“舞会”吧，本来我可以径自改为“舞会”，但还是决定照《女子青年》所写)。寡人很想在公主的白裙上装饰蓝色的玫瑰花，那样一定非常和谐美丽。可是蓝色玫瑰花极为难寻，今年是无论如何也得不到了。因此，我向你们许下诺言:在明年的今天，谁能找来蓝色玫瑰花，寡人就把公主许配给他。还有，在这之前，寡人不想在宫里见到各位公子。”
于是，三位公子当天就各自回家，开始考虑如何找到蓝色玫瑰花。
一年之后，三位公子来到了日思夜想的公主和国王面前。第一位公子因整整一年没找到蓝色玫瑰花而无精打采，脸色蓝得就如蓝色玫瑰花一般。他略显愤愤不平地说:“这一年里我一直在书房中闭门不出，翻遍了所有植物学的书籍，就是找不到关于蓝色玫瑰花的记载。于是，我又继续读了各种科学书籍，想凭借科学的力量，以自己的方法得到蓝色玫瑰花，但还是不行。”国王真心表示了对第一位公子这一年的徒劳的同情，然后谢绝了他的求婚。
第二位公子脸色亦如蓝色玫瑰花一样，他也没得到蓝色玫瑰花。他略含怨恨地对国王说:“这一年之中，我亲自走遍了世界各地，无论是山野还是庭园，一心只想找蓝色玫瑰花。我见到了黄、红、白、紫等各色花朵，就是没有蓝色的。我得到的只有旅途中众人的嘲笑。”国王向第二位公子也表示了同情，然后也婉拒了他的求婚。
这时，第三位公子来到国王面前。与前两位不同，他英俊的脸上满含笑容，他说道:“我找到了蓝色玫瑰花，但是为免花色减褪，我没摘它就回来了。我想请公主今晚与我一同去采摘，它就在离这儿不远的地方。我将什么也不带，在陛下的御花园等待公主。”国王听后笑道:“爱卿真的是在这里发现了蓝色玫瑰花吗？”于是，当晚，第三位公子请公主到宫殿后苑的喷泉旁。一路上，他向公主倾诉了这一年里自己是如何思念公主，以及每晚如何偷偷来到喷泉边伫立良久。两人到了喷泉边并肩而坐，也许只有明月听到了这一对才子佳人的低声细语吧。公主并没有去看池边是否有蓝色玫瑰花，只是次日当父王笑着问她是否看见蓝色玫瑰花时，她低头答道:“是的。”于是第二天，在公主的生日宴会上，国王向宾客及臣民宣布了公主的婚事。……
“佐藤先生，现在回去好吗？”小郑突然对我说，而我正沉浸在读完了一篇情趣高雅的小说的喜悦之中。看样子，他一直在等我看完这本书。
“好吧。”
我和小郑刚站起来，一位青年——就是刚才领我们去食堂及村落的青年，用流利的英语对我们说：“现在时候还早，晚上再走吧。今天是六月十五，你们可以晚上欣赏着满月而归。从厦门来参加这次联欢会的人也要在那时回去。现在太热了。”
我掏出表看了看，已是三点半了，赏月而归固然不错，但我想到到晚上还有难以打发的两三个小时，而且已经和船家约好了两点回去，他现在一定等得不耐烦了。于是我和小郑与大家一一道别。正在这时，学校的钟声响了，可能是基督徒下午的联欢会开始的信号吧……
这篇文章题为《集美学校》，但我没怎么写学校本身的情况，心里颇觉不安。因此想在这里贴上《福建私立集美学校九年秋季招生简章》的一页。这份民国九年秋季的招生简章，是我为留作日后的参考而从学校拿的。在这里就选中学的“课程及教授时间数表”这一页吧。
学制好像是四年制，科目及课时等方面与我国(3)没太大差异，看上去数学的难度稍高。据说，日本的高级师范学校的某教授参加了学校的方针设计。在厦门时，我曾听说集美学校包括工科学校、高级师范学校等许多部分，这有些言过其实，要不就是我听错了。现在的集美学校，只包括由预科和本科构成的师范学校和上面科目表所涉及的中学、相当于中学程度的商科以及女子高级小学。不过，将在厦门设立大学一事确是事实。根据集美学校民国九年秋季的招生简章，学费方面：师范学校学生只要交入学的制服费十二元，其余的学费及伙食住宿费全免；中学及商科学生要交制服费十二元、住宿的帐被枕席费十二元，以及每月四元的伙食住宿费。酬谢金(4)等其他费用一概不要。招收的学生以二百名师范预科生为主，还包括中学五十人、师范二部及商科各四十人。入学考试地点设在厦门、偏远县的劝学所、新加坡、小吕宋等地。我也的确见到了大学简章，但不知怎么我没拿，抑或是拿了但又弄丢了。
顺便补充一点，集美学校虽不是宗教学校，但由于校主的信仰及厦门地区一般知识阶层的信仰，学校的基督教气氛很浓。据说，促使厦门一带一般知识阶层的信仰基督教化的很大功劳，应归于一位独身的美国女性。她在二十几岁到今天四十岁的近二十年里，一直在厦门经营幼儿园的儿童教育，并且今后仍将继续这一事业。可以说，现在这些中流水平以上的家庭中，三十岁以下人士在其青少年及幼儿时期，几乎都去过这位美国女士的幼儿园。她发明了许多幼儿游戏，还用厦门方言写过富有教育意义的童谣并作曲，与孩子们一起玩耍。其中有一首童谣是这样写的：“这是巨大的洞穴，而我是一支蜡烛。不能熄灭哟！我要燃烧，再燃烧！照亮我四周。”我不知道她是怎样的一位女士，又为何要在这遥远的异国乡村过这样的生活。但是，她的心志着实令人钦佩不已。虽是闲话，但在这里，以此作为集美学校这篇文章的后序，也似乎未为不可。
* * *
(1) 编者注：此处是陈先生笔误，应为“藤”。 下文有说明。
(2) 编者注：指酣睡。
(3) 译者注：指日本。
(4) 译者注：指每月付给学校或私塾的酬谢金。