为了出版《言叶》这本翻译杂志以及《青马》这本同人杂志 [1] ，于是我们用芥川龙之介的书房充当编辑部。这是因为其中一位同好——葛卷义敏 [2] 是芥川的外甥，当年他才二十一二岁，已经负责处理芥川的身后事，为他出版全集，关于出版同人杂志这件事，也是靠他暗中打点，负责大部分的工作。那是芥川辞世的三年后。
在我认识的文人当中，芥川家应该是最气派的了，不过还称不上中流。那是一栋小巧别致的日式建筑，没有什么砸了大钱的部分，也没有什么精雕细琢的地方。我只去过二楼的两间房间以及别院的两间书房和两间房间，还有院子，我没去过家人的起居室。虽然那是一栋采光良好的房子，但是不知道为什么，我总觉得很阴森，有股死亡的气息，即使我当时年轻气盛，但一想到那股阴森，也会驻足不前。
我新潟的老家以前是一所和尚学校，有点类似寺庙风格的建筑。再加上位于天然松树林中，随便都能找到两人环抱或是三人环抱的松树，过着与世无争的日子，平常只看得到乌鸦和猫头鹰的巢。曾经有个和尚在阁楼悬梁自尽，后来大家把那里单独隔成一个小房间。阁楼是侍女的房间。小时候，我很怕撞见和尚的幽灵，却还是在梁上走来走去，我完全不觉得那栋房子阴森。
牧野信一在小田原的家中自杀后，我也曾经在那里住了一段时间。那栋房子就在寺庙旁边，进出的时候，前后左右都要经过一片墓园，他上吊的儿童房约莫1.5坪宽，铺着木质地板，采光很差，房间总是很阴暗，不过我从来不觉得那是“死亡之家”。
相较之下，芥川家位于高台，采光良好又别致，没有阁楼、病态、陋巷等，没有会跟“死亡之家”画上等号的条件，对我来说，却是一栋阴森至极的房子。我最痛恨的就是葛卷在二楼生活起居的房间，四坪大小的房间里，铺着青色地毯，一想到那个地毯阴森的颜色，我就忍不住想要掉头离开。如果我没记错，这地毯是出版芥川全集初版的时候，制作封面时剩下来的青布，铺满整间房间后，成了肮脏的青色。真是阴森的地毯。别这样嘛。当时我总是不断痛骂那条地毯，可是葛卷少年——其实，我觉得他像个贵族少年——每到这时候他总是突然露出老人般的窃笑，随便敷衍我两句。他肯定很喜欢这条地毯。他应该觉得这条地毯与芥川生前完全无关。
葛卷曾说，这房间的某个书柜底下埋着瓦斯管，舅舅（芥川）曾企图含着那条瓦斯自杀，差点死去，不知道为什么，我对于死去的主人怀着相当大的敌意，我根本不想了解自杀者的心声。此外，我曾在这间房间里阅读芥川的遗稿。几年后，当我重新阅读这份遗稿时，这份未完成的小品让我惊叹不已，关于这部作品，我已经两度发表感想，但是当时的我完全看不懂。不对，因为那股旺盛的敌意，我还记得自己没看几眼就放回去，一口咬定内容无聊。
我经常在这间房间里熬夜。为了无趣的原因熬夜。葛卷曾说不想把这些无聊的原稿登在杂志上，我回答，没什么不好啊，就算他们的原稿很烂，只要我们好好做事就行了，反正同人杂志就是这么一回事，我们从年头吵到年尾，葛卷出身于文学名门，却不能自豪地说自己是绝对不登烂稿子的编辑。即使原稿已经送到印刷厂，校对工作进行到一半，他也会闹起脾气——你在明天之前写点什么吧，或是，你翻译这篇文章吧，或是，那你自己写嘛，嗯，我也会写哦。因为他露出软弱的微笑，所以我们两人只好熬夜写稿。在这种时候，葛卷一天晚上就能写一百多张稿纸的小说，写完再撕掉，结果连一篇都没发表过。其实他一晚真的能写一两百张，简直是令人不敢置信的写法。跟每天细心写短篇的舅舅完全不一样。我不得不陪他翻译，一晚能翻完一本厚厚的原文书。像是安德烈·纪德 [3] 的《关于王尔德的回忆》，我才花三天就翻完了，玛莉亚·显克微支这位有闲贵妇的《普鲁斯特回忆录》也是一晚就翻完了。虽然这是一本有闲贵妇的精装书，不过我只用三十张稿纸就翻完了。因为我的法语不够灵光，而且只有一个晚上，所以我完全没查字典，遇到不懂的词，我嫌麻烦就直接跳过，中间经常一下子跳过五行，在《普鲁斯特回忆录》中写到一些普鲁斯特喜欢的菜，大半的料理和原料都是我不认识的词，我怕麻烦就直接省略了。我这么不负责任，读过我译本的人，也许会猜想普鲁斯特这个人是怎么回事，办晚宴的菜色居然少得可怜。保尔·瓦雷里 [4] 的《杂集》（variete）等作品也是用这种方式翻译的，遇到不懂的就跳过去，结果晦涩的原文在我的手中变得极为明快，不懂原文的人还大为赞叹，因为我删掉了不懂的地方，所以才会这么清楚、流畅，当时真的很乱来。每次有人夸我翻译得很好，我总是不知所措。
熬夜这回事，在壮年体健的时候，特别容易疲劳。最近即使熬夜也不觉得累了，熬夜似乎已经成为我生活中的一部分，当时真的很累。也许是因为翻完一本书要耗去全部的精神，加上紧张的关系，我一脸憔悴，黑眼圈加上满脸油光，整张脸又皱又黄。吃着兔屋的最中 [5] 配浓咖啡。我绝对忘不了熬夜后的早晨，我们通常都会吃咖喱饭。我只记得我几乎没有食欲。
我憎恨熬夜赶稿。一旦葛卷开始闹脾气，我就会满腔怒火，用顶撞的口气跟他吵架，尽管葛卷跟女性一样温柔、病弱，却是一个非常执着己见的人，他的口气温和，笑容软弱，讲话不会带刺，却会坚持到底，不肯善罢甘休。最后都是我认输。再怎么说，葛卷的意见通常比较有道理。因为他说我们的原稿太烂，他说得没错，而且在他的野心之中，贪念也比较少。这是因为他从来不想成为有名的文人，只是专心致志地想要出版好杂志。他热爱某位千金小姐，这件事占去他大部分的生活，除此之外，如果还有其他的愿望，大概是想要获得三四位名媛贵妇的宠爱，的确是名门少年该有的愿望。一本好杂志等同他的仪表，所以非得要是好杂志才行。烂原稿令人伤脑筋。他的心思传统，我则是粗枝大叶，像个到处掠夺的野武士。一心只想着扬名立万，根本没想到自己才疏学浅。明明对在这个房子自杀的屋主感到敌意，却接受把屋主的书房当成据点比较容易赢得世人的好评的提议，只想踩着别人往上爬，充满轻率的干劲。
对于爱情，葛卷也非常直率，虽然他的爱情只是一厢情愿的单相思，对于朋友，葛卷则从不欺瞒。不过他有点可怜，怎么也不敢对那位千金小姐坦白。因此，他想要一本好杂志来充实自己，顺利的话，也许能帮他追到千金小姐，由于他纯洁无瑕的心愿，他对于原稿的优劣也没有邪念。不过其他人全都是野武士，只想要捡个现成的首级出人头地，即使是过不了评论家那关的不良品，只要作品可以当成商品获利，我就觉得可以登上杂志，心思不够纯正。不过我总不能大肆宣扬这件事，所以会找很多借口，老实说，我认为作家的本性下流，就算找了那么多借口，作家本人也觉得这样的作品不会红吧。
当时的编辑有葛卷、我，偶尔还有诗人本多信，大致上，所有的同志都抱着野武士的心态。虽然我在各方面的条件都比较有利，倒也不是如此，毕竟葛卷的立场比较纯粹，他讲话比较有分量。我这个少年野武士，正值多愁善感的年纪，纯真的心灵还没被黑暗吞噬。从来都辩不过葛卷的道理，我经常为此感到遗憾难平。
我突然想起一件事。二十岁、二十五岁、三十岁的时候，我住在京都伏见的外送便当店二楼，那是我最惬意的时光，待在利根川河岸的取手市时，有时候日子苦到只能喝水度日，不过那时的回忆很快乐。我面临一个严肃的难题。身上只剩八钱，这个星期不会再有收入，这时，该用八钱吃荞麦面呢？还是该拿去买烟？虽然遇过好几次难关，不过我每次都拿去买烟，从来不曾拿仅剩的钱去吃乌冬面。后来我问过同好，结果发现大家都一样，所有人都拿仅有的钱去买烟。
不过，在伏见的时候，我生了一场重病。时至今日，我都还记得当时是葛卷救了我，那是我搬到外送便当店二楼之前的事，我当时住在一个会计师家的二楼，他家对面就是一个军火库。我之所以住在京都，就是想要离开所有的朋友，让自己处于真正孤独的状态，因此，一时兴起就搬过去了，不过我在会计师家的二楼生了一场病。我的背上长了一个脓包，长在手勉强可以碰到，但是绝对看不到的地方。我没理会它，过了一个月左右，我突然发起高烧，两眼昏花，严重耳鸣，难受到我必须蜷着身子，但冷汗还是冒个不停，我只好到处打滚，无意识地发出呻吟。
当时正好是月底，我身无分文，会计师房东每到月底就会下落不明。他早就习惯在月底躲起来，于是我不得不应付那些上门讨债的人。与其说是债主，其实都是一些房东、蔬菜店老板和收水电费的人。会计师已经年近五十岁，想法却跟少年诗人一样天真，遇上好天气就不想工作，所以天气好的日子多半外出不在，虽然不喝酒也不玩女人，但他无法如期完成工作，所以顾客跑光了，好像很穷的样子。他跟老婆分居，独自住在事务所楼下（我住楼上），虽然他说一个人比较清净，不过老师（指我）您别客气。他是好人，不管别人说什么，他还是不会失去雅量，是个通晓人情世故的人。因此，他每到月底就不见人影。躲上一个星期，我也拿他没办法，反正帮别人欠的债找借口，是一件轻松愉快的事，所以我从来没怪过他躲起来的事。此外，这男人已经五十岁上下，鼻子底下也长了不少胡子，只要一点小事就脸红，是个奇妙的好好先生。
然而，在我病到动弹不得的时候下落不明，真是把我害惨了。不过，对我来说，打发那些债主并不是一件苦差事。毕竟病痛难耐的时候，再也没有比孤独更可恨的事物了。就连路过的行人的脚步声，都让我觉得安心。最难熬的就是夜里，我要面对黑暗与寂静。夜里的电灯就是我的生命，如果光线消失，我的生命也会跟着消逝。我的窗户正对着军火库，可以看到佩枪的巡守兵在悬崖上来回走动。病中的我，幻想自己潜进军火库，立刻被人持枪追赶，军火库突然爆发，爆炸让我醒来，全身疼痛不堪，在地上到处打滚，把身体蜷得跟虾子一样，连喘气都会痛苦呻吟。天啊，快亮吧。窗外来个人吧。谁都没关系，快来人啊。这是我唯一的愿望。来讨债也没关系。门打开了。我听见债主的声音。啊啊，得救了，我没说谎，我抱着要去见意中人的心情急忙下楼，不过连走下一层楼梯都像攀爬阿尔卑斯山一样费力，我咬紧牙根，趴在地上，每次只能移动一只脚，慢慢往下爬。我只感到怀念，面对债主生气的脸，我也能自然浮现亲密的微笑，用宛如歌唱的口气陈述欠钱的借口。这是我生病时唯一的慰藉。尽管如此，收电费的人仍大发雷霆，扬言要断电，把我吓了一大跳。夜里的灯火是我的性命。如果连灯都熄了，我该怎么活下去呢？我拼了命。我来付。不管要卖掉多少东西，我一定会付钱。请你等我一个星期，不过我一点也不恨那些债主，他们全是让我安心的访客，我拼命的叫声，听起来依旧宛如歌声。债主走了，门关上了，脚步声走远了。我的力气用尽，瘫软在地板上，暂时失去意识。收电费的人总算是同意了，他离开之后，我倒在地板上，昏了过去，自然而然地哭了起来。等我醒过来，地板上还留着一摊眼泪，以前有个爱画画的小和尚，用眼泪画了老鼠，而我连写一笔的力气都没了。
总之，我决定去看医生，这时，我给葛卷发了电报。我是怎么筹到钱，又是怎么走出门发电报的，这些重要的过程我全都忘光了。然而，他回电报的速度非常快。虽然等待很难熬，不过我比预期更快地收到电报寄来的钱，我永远忘不了当时的喜悦。刚开始，我非常不安，担心自己能不能走到邮局收葛卷寄来的钱。不过钱已经寄来了。因为这份喜悦，我突然勇气百倍，起死回生，不仅能走到邮局，还能小跑。
此外，蠢事不只这一桩，还有更蠢的事。我握着收到的钱走出门，才走不到二十米，坂口先生，我就被一个男人叫住。是三宅勇藏。今年春天刚从大学毕业，在京都JO摄影棚当剧本员工，他过来拜访我。当时，连窗外的脚步声都让我安心。朋友来访。有朋自远方来。宛如梦一场。我们去喝酒吧。今朝有酒今朝醉。我喝了酒。我醉到不省人事。我觉得自己好像成了一尊泥巴塑成的人偶，全身都觉得非常奇怪。我酩酊大醉，才一个晚上就把医药费全数喝光，兴奋地回家，再也不怕那股恐惧，倒头就睡，管它电灯还是什么，全都关掉。好好睡了一觉，醒来之后，真是不可思议，我竟然一夜退烧，病突然好了。我说得一点也不假。也就是说，那天晚上，脓包破了，脓流了出来。后来，大概连续冒了五个月的脓，不过自从那天之后，我再也不痛了。
万事都靠运气，不过，我却是用极为理想的方式，把病治好了。因为我后来在三好达治背上看到一个拳头大小的伤疤，他也长了一样的脓包，动了手术。听说他还在手术过程中昏倒，手术后痛了半年之久。他的伤疤不像是脓包的痕迹，比较像是被大炮的碎片打到，挖出来之后留下的痕迹，非常惨烈。我的处置方式反而平安无事。
然而，如今回想起来，这些全都成了值得怀念的往事。贫穷的苦，恋爱的苦，过去种种，如今宛如一首远古的和歌。
然而，其中唯有一段没有光明，也不曾怀念的日子，那就是我在芥川书房度过的那段青春、那段多愁善感的日子。当时的我并不贫穷。也不曾为情消瘦。充满希望与青春活力，也没什么恐惧与必须妥协之事，可以昂首阔步。不过我就是拿葛卷的大道理没辙。虽然我表面上从不示弱，不过内心总是被他折服，我只是被他的道理折服，并不是为了葛卷的艺术折服，我并未对艺术失去信心，也不曾绝望。这个时期正是我年轻的时期，充满希望的时期，亟欲发展的时期。
现在回想起来，那个时期的我、那间房间、那条路和那些话，全都有一道摆脱不了的莫名阴影。宛如青春本来就是晦暗的。也许青春本来就很晦暗。连病态的青春都很健康，即使晦暗依然健全。然而，在那段充满希望的时期，每当我仰头眺望阳光下的蓝天，总觉得缺了点什么。我总是走在阴暗的路上。那是通往芥川书房的路。我在昏暗的房间里，与葛卷面对面坐着动笔翻译。那个房间的采光很好。可以看见澄澈的蓝天，冬阳轻轻洒落在地毯上，即使是熬夜的早晨，天空依然澄净。
那栋房子已经死透了，我对芥川家深恶痛绝。真拿你没办法，长岛萃回答。他冷冰冰地挖苦我，之后就不说话了，这家伙在想什么呢？杂志的同好经常来芥川家，不过这家伙很少出现，不久，他死得比芥川更轰轰烈烈。
也许你不知道，那间房子啊，如果你走到楼下的客房，就有一个没有脚步声的老婆婆站在那里，或是走来走去哦。老婆婆长得很高，肩膀又宽，长得像瘦瘦的相扑力士。本来以为只有一个老婆婆，我记得有两个呢。我没骗你，真的有两个。我从来没听过脚步声。我跟长岛说了这样的话。哇哈哈。他无声地笑了。我从厕所出来后，有一个没有脚步声的老婆婆走进门了哦，葛卷也笑了，没说话。干脆放一把火，把地毯烧掉吧？你不是很讨厌这条地毯吗？
葛卷罹患严重的结核性脊椎炎，当我躺在地上看X光片的时候，他一手拄着下巴，笑嘻嘻地说，你觉得怎样？有点恶心对吧？每天都服用接近致死剂量的镇静剂，年轻贵族的脸色蜡黄，充满皱纹。别吃镇静剂了。可是我睡不着啊。睡得着的人好幸福。少说傻话了。你舅舅只是亡灵罢了。快跟你舅舅断干净吧。这样的话，请你帮我入睡吧。年轻贵族露出爽朗的微笑。
虽然芥川自杀，但是自杀并不是这个家的错。只是有人在这个房子里死去。有人把短刀或手枪丢在家里，所以我说啊，根本不需要犯人哦。这房子就是这样。无论何时都躲在青空里。我也对长岛说了同样的话。他也捧腹大笑。
总之，对于我这么粗心的男人，长岛也拿我没辙，我利用这死亡之家的阴影，捏造出奇怪的故事，并且乐此不疲，这就是我的态度。用弗洛伊德来分析的话，也许保持距离的人才握有解开谜底的钥匙，不过也许他认为态度更重要。
我的态度确实会造成别人的困扰，不过我一直抱着虔敬的心，我可以断定那是一栋黑暗的房子。不要笑我。至今，我的心里仍然还有宛如少女祈祷般童稚的部分，我的心里有个声音告诉我，那栋房子是阴森的房子。葛卷并不阴森。芥川家也不阴森。住在那里的人们也不阴森。编造出没有脚步声的老婆婆的故事是很失礼的表现，全是出于我无礼的态度。总之，那段时间我过得很阴森。
充满希望的少年哪里懂得什么是阴森呢？没经历过贫穷的苦、失恋的苦以及种种污秽的事物，只知道探索人生的重量。燃烧希望，憧憬虚名，追求成功，唯有青春岁月，才知道死亡真正的意义。我认为这也能说是一段毫无希望的时期。
处于这样的时期，有天傍晚，我独自走在骏河台下的路上，被一名穿着雨衣的青年叫住。他问我是否认识他，我回答不认识，于是他说这样啊，你怎么可能会记得像我这么平凡的男人。我对自己的人生早已了如指掌。我只会当个领低薪的上班族，肯定没错的。没丢掉工作，这件事就已经够神奇了。那个时候，大约有半数青年没有工作。
他说可以耽误您十到十五分钟，陪我喝杯茶吗？于是我们到附近的餐厅小坐片刻，他突然说您认识的美丽千金小姐一定多到数不清吧？我知道那些千金小姐都很喜欢您，他讲了一些很离谱的话。这个男人似乎对此深信不疑，我根本无力反驳。像您这么聪明、豁达，具有王者风范的青年绅士，肯定结识许多美好的朋友，我只不过是Athénée Français法语学校的最后一名，所以我把您当成我的目标。正巧看到您独自一人，才会忍不住把您叫住，能跟您喝杯茶，一起聊个十到十五分钟，是我莫大的荣幸，我从来不敢妄想请您介绍一位千金小姐给我认识。那些姑娘对我根本不屑一顾……他一个人说个不停，然后匆匆忙忙地离开了。这个男人傲慢地躺在椅子上，双手放在胸前交握，瞪着天花板，傲慢地抽烟，同时自卑地讲个不停。
真是不可思议。我根本不认识什么美丽的千金小姐。竟然有人认为我是这样的人，光想到这件事都觉得不可思议，我想世界上真有这种事吧？没有人过着如愿以偿的顺遂人生，所以大家都觉得别人比自己幸福。
一定有很多人觉得葛卷是个幸福的人。不过葛卷并不幸福，他为情消瘦，暗恋一位千金小姐，必须服用接近致死剂量的镇静剂才能入睡。世事无法尽如人意。前几年，葛卷结婚的时候，我曾经给他写了一封信，信中写着“为了纪念你结婚，把那条地毯烧了吧”，但是我终究没寄出这封信。
注解：
[1] 由同好一起出版的杂志。
[2] 葛卷义敏（1909—1985），作家、文艺评论家。
[3] André Gide（1869—1951），法国作家。代表作《人间食粮》。
[4] Paul Valéry（1871—1945），法国作家、诗人。
[5] 一种日式甜点。