如果我说自己的孩子很可爱，大家一定会大笑吧！不管是谁都不会厌恶自己的孩子，所以如果我一脸骄傲地特别强调只有自己拥有了不起的宝贝，大概会变成笑柄吧！所以我不会把这种夸张的事说出口，不过心里是真的对这孩子疼爱不已，唯有合掌叩拜才能表达我的不胜感激。
说起来，我的这个孩子是我的守护神。他露出如此可爱的笑容，正在天真地玩耍，这个天真的笑容教了我很多事，真是说也说不完。以前在学校读过的书、老师教导的各种事，的确对我有好处，每当有事情的时候，我总会想起来有这回事、那回事的，虽然会一一回顾，也都不像这个孩子的笑容，直接在眼前就能阻止我想跑出去的脚和平静发狂的心。这孩子随意枕着红豆枕，双手在肩膀旁伸直入睡时的脸庞，跟大学者从我头上大声提出异议的样子不同，令人几乎打从心底涌出泪水，就算是我这么倔强傲慢的人，也不敢说什么小孩一点都不可爱的大话。
他在去年的年关将近时呱呱坠地，那是我第一次见到这张红脸蛋。那时我的心境还像迷失在宇宙中，现在想起来真是不好意思。哎呀，你怎么健康地生下来了？要是你死了，等我产后恢复就能回娘家了，也不用待在这样的丈夫身边。我片刻也不想多留，你为什么要健康地生下来呢？讨厌、讨厌，如此一来我不就无论如何都被这个血缘牵连着，活在永世无光之中了吗？真是讨厌，我好悲惨。一想到这些事，就算别人恭喜我，我也一点都不觉得开心，只会一直觉得自己的未来越来越无趣，因此感到悲哀。
虽然如此，假设把别人放在我那时候的地位来看，就算是再怎么想得开而且了悟人生的人，也会觉得这人世很无聊，一点儿都不有趣，相当残酷无情，老天爷到底是对是错呢？这种想法可不是只存在于我傲慢的心中，无论是谁一定都会受不了而口出怨言。我极端地认为自己一点缺点也没有，也没有做错事情，所以把一切的冲突归咎于丈夫的一颗心，盲目地恨丈夫。此外也恨我娘家的长辈故意帮我挑选这种丈夫，虽然他算是长辈，也是有恩于我的伯父，不过我还是恨他。首先，我没犯任何罪过，遵照别人说的温顺地嫁进来，却理所当然地遭受这种命运，这么做简直像把盲人推下山谷一样。这世上有神明吗？那是什么呢？我实在太恨他了，因此也认定这人世间很讨厌。
不服输是件好事，否则困难的事就无法完成了。若只有软绵绵的柔和本性，别人总会说像海参一样。不过这也要视时机与场合而定，总是不断逞强好胜也不行。尤其女人的好胜或许节制在心中，诸事心领神会说不定比较好，像我这种表面上不服输的个性，也许在别人看来很肤浅吧！或许丈夫反倒觉得他有个无趣的妻子，虽然如此，那时的我却没有反省自己的想法，无法体谅丈夫的心。只要他露出厌烦的表情，我就立刻不高兴。如果被他唠叨一句，我就像着火似的生气。虽然我没顶过嘴，但就会不说话也不吃东西，严重时还会迁怒于婢女们，整天铺着被窝卧床不起，这种事也不是一次两次了。虽然倔强，我却没出息地是个爱哭鬼，我会咬着棉睡衣的领子哭。这只是不甘心的眼泪而已，而非让我有好强理由的不甘心泪水。
我在三年前嫁进来，当时我们的感情非常好，双方都没有不满。不过熟了以后就有好有坏，彼此露出了任性的本性，因为各种欲望涌现，也就充满了不满。因为我是个傲慢的人，所以不知不觉就变得不客气，连丈夫在外做事也要插嘴。“你什么都瞒着我，一提到外面的事就一点也不讲给我听，这就代表你跟我的心有隔阂。”我抱怨说道。“我才不会跟你见外，我不是全部都跟你说了吗？”说完就不理我自己笑着。他很明显是出去玩，我早就看穿了。哎呀，我心里完全不能忍受，一旦有了一个疑问，就会有十个、二十个疑问，朝夕旦暮觉得这也可疑那也骗人的，总觉得很奇怪，摸不着头绪，怎么样也无法巧妙地把事情想通。现在想起来，他果然是瞒着我吧。再怎么说，女人就是会说漏嘴，他当然不能把上班的事情说给我听。即使是现在，他还是有很多事瞒着我。我明白这点，虽然知道如此，但是现在我一点也不怨恨了。没错，这些事他不告诉我才是丈夫的价值所在，不管我怎样哭或怨恨他都不理我，那才是丈夫了不起的地方。万一他把政府机关的事告诉那时轻浮的我，不知道会闯出什么祸呢？即使没有这些事，也经常有人求助于出入者，把一些奇怪的礼物送到我手边，这种情形令我非常为难。说什么这次审判的判决结果生死攸关，原告啦、被告啦，许多人都来一再请求，不过我一概不接受。并非因为我身为山口升这位法官的妻子，就要光明正大地拒绝，而是家里正在发生争执，根本没有对这种事置喙的余地，说了也没意思，与其听那些应酬话，不如保持沉默才是更聪明的选择，幸好我这么想，才没有接受贿赂的污点。不过，我们的隔阂却更加重重叠叠，云雾逐渐加深，变得不了解彼此的心。如今想起来，这都是因为我挑拨造成的，我的做法不对，当然会让丈夫的心不知不觉步入歧途。这一切都是由于我的想法走偏了，现在想起来都会流下深切后悔的泪水。
我们感情最差的时候，两人各行其道，他要出去我连问一句“要去哪里”都没有，他也不会先告诉我目的地。如果他不在家时有外人送信来家里，不管是多么十万火急的事情，我从来不曾拆开信封。虽说是妻子，我却活像尊木偶，我假装要出门似的，收了信就赶人家走。因为我冷淡又潦草的做事态度，丈夫会生气也是理所当然。一开始是发个牢骚或表示异议，有时告诫，有时安慰，但我的本性实在太倔强，以他隐瞒我当借口，毫不把他轻柔温和的话当一回事，一闹别扭就闹到底，丈夫也拿我没辙。家中还会在言语上起争执已经算好的，等到不说话互相瞪眼的时候，这个家根本就只剩屋顶、天花板以及墙壁了，悲哀更胜风餐露宿，如此冷淡无情，流下的泪水不结冰才怪。
想一想，人真是自私，好的时候什么都不会想。不过唯有说起痛苦、讨厌的事情时，就会想起以前发生过或未来要迎接的事，从中净想些非常好的、了不起的、不错的事。想到这些事，更觉得现在的情况讨厌、令人不耐烦，想方设法希望从中逃脱，并切断这个羁绊。以为只要能离开这里，就能去美好的地方，每个人都一定会这么想。因此，我也同样沉迷于如此的梦中，认为自己的天命不该如此不幸。在还没嫁进这个家以前，当我仍是小室家养女的亲生女儿时，有各式各样的人照顾我，许多人纷纷来向我求婚，其中有一位海军的潮天先生，他也是了不起的人物。我还差点就跟一位皮肤白净而且学医的细井先生订婚了，最后却弄错嫁给了丈夫这种沉默寡言的人，真是一时失策啊！要我把这个错误将错就错下去，度过没意义的一生，真令人觉得悲惨。我那时根本不想矫正自己的心，只会一味地恨别人。
有想法这么无聊，待人处事又不讲道理的妻子，就算是再怎么优秀的人，也没办法亲切面对吧。从政府机关下班回家时，虽然会按照规矩出来迎接，但是当两人面对面时，就连一句贴心的话都不说。你要气就气，什么事都随便你！我一副十分冷淡的态度让丈夫难以忍受，他就突然站起来离开家了。反正他出门就是往风月场所门前的灯笼下穿梭，或是去候客茶屋的小房间，对此，我相当悔恨。虽然极为怨恨，但说真的，是我不懂得讨他欢心，才让他觉得待在家里不愉快而跑去外面玩。是我做了这种事造成丈夫变得放荡，使他最后真的成了完全不顾家的浪子。
我丈夫和那种富贵人家的公子哥不同，他不会因为受欢场的艺人们煽动就忘我地沉迷于玩乐，他应该是打从心底觉得玩乐有趣吧？可以说是为了平时压抑的火气排忧解闷，就算喝了酒，也不会痛快地大醉一场，他总是面色苍白，无论何时额际都有青筋浮起。
他讲话的声音既冷酷又粗暴，就算是微不足道的小事也会严厉斥责婢女们。老是用斜眼瞪着我的脸，虽然没有抱怨什么，但说到他的难以取悦，一点也不像此刻丈夫的和颜悦色，那表情真是可怕、凶恶又可恨，而我则在他身边一脸愤怒地动也不动。用人受不了我们，大概一个月就要换两个婢女，每次都会造成物品遗失或损坏之类的事情发生。发生了这么多的事，怎么净是一堆不近人情的人聚在一起呢？难道这世界本来就是不近人情的吗？还是为了让我独自哀叹，所以只要别人接近我，就会变得不近人情呢？我左看右看都找不到一个看起来可靠的人。唉，我因为讨厌的事而自暴自弃起来，见了人也不想招待，丈夫的同事来家里的时候也一样，只要丈夫没有吩咐，我就不会插手一切的宴客事宜。酒席上只让婢女们上菜，我则以牙齿痛或头痛推托。不管有没有客人，举止恣意妄为，别人叫我也不回应。我这个样子，不知道别人会怎么看我？他们一定批评山口先生娶了我是遗憾终身，这女人根本不配当妻子。
那时，丈夫如果说一句离婚就完了，我一定会毫不考虑就答应。对自己的行为不检点、不知道检讨，反而委屈地觉得自己如此悲惨不幸，既然老天决定让我际遇如此，那就什么都无所谓了，要做什么都随你去吧。我要按我的想法做事，坏就坏吧，万一是好，就当我赚到的吧！安上这种乱七八糟的歪理，此时的我会变成怎样呢？我一想到就会浑身发抖，幸好丈夫没有毅然决然真的离婚，居然把我留了下来。虽然这也可能是他的火气越来越大，觉得与其轻而易举地提出离婚，不如把我永远关在笼子里受苦算了。尽管我并不知道他是否有这种想法，但现在的我对任何事都已无怨恨了，对丈夫也没有任何怨恨。因为受过那么多苦，让今日的快乐更显得开心，我可以变得懂事一些，应该也是因为经历了这些事吧！一想到这些，就觉得没有人会刻意与我为敌。那个慌慌张张又装模作样学大人、把我的缺点四处张扬的丫头阿早，还有只会顶嘴的煮饭用人阿胜，她们都算是我的恩人。现在有这些好女佣聚在我身边说：“没有比我们夫人对待用人更好的人了。”就算是谎话我也高兴。这些事情的发生都是自从我领悟到，他们不效忠主人，其实是反射了我的心态。世上并没有漫无目的折磨人的坏蛋，神明也不会让自始至终都没做过坏事的人哀叹自己不幸。为什么呢？就连我这种只会对周遭事物完全误解，一无可取又无可救药的人，也因为没有存心犯过什么罪，所以老天就赐予我一个如此可爱又漂亮的男孩了。
这个男孩将要出生时，我还像被笼罩在云雾里，他出生之后也没那么轻易就消散。不过，自从他发出第一声哭声开始，我就觉得他很可爱、惹人怜爱，不知为何深有所感。虽然我仍非常嘴硬，但若有人要带走孩子，我大概会抛弃执拗，把他抱得紧紧地说：“谁都不准碰这孩子一根寒毛，他是我的！”
这孩子一开始教我的，就是丈夫的想法与我的想法相同。我抱紧这个孩子说：“宝宝不是爸爸的，你是妈妈一个人的喔！不管妈妈去哪里，都不会把你放着不管的。你是我的，是我的。”我一亲他的脸颊，他就露出无法形容、足以让人融化的笑容，笑嘻嘻的样子好可爱！他怎么也不会是丈夫那种刻薄的人的小孩。当我如此断定这孩子是我一个人的时候，丈夫从其他地方回来了。他一脸不愉快地坐到这孩子的枕边，令人不放心地动起手来，有时竖起风车，有时摇起拨浪鼓给孩子看，又把那张黝黑的脸凑近孩子说：“在这家里，只有儿子一个人可以安慰我了。”我还以为孩子会哭或害怕，没想到他却露出非常高兴的表情，笑嘻嘻的，不就像对我笑的时候一样嘛！有一次，丈夫捻着他的胡子说：“你也觉得这个孩子可爱吗？”“当然。”我很冲地回答他。“那你也很可爱啊。”没想到他与以往不同，开了个玩笑，接着高声大笑。他的那张脸，竟然和这孩子的脸庞不容争辩地相似呢。既然我觉得这孩子可爱，又怎么能一直恨丈夫呢？只要我对丈夫好，他也会对我好。俗话说：“三岁小孩教人渡浅滩。”教好我这一生的，就是这个还不会说话的婴儿啊。