说起我在俄亥俄州哥伦布市度过的年少岁月，床塌在爸爸身上那一夜应该是最不得了的了。这事口述起来会比用文字描述更生动（除非像我的一些朋友所说，你已经听过五六遍了），毕竟，若要恰如其分地还原当时的气氛，让这个公认有点离谱的故事达到逼真的效果，不摔几件身旁的家具、使劲摇几下门或学狗吠个几声，大概是不行的。但无论如何，这都是真人真事。
那天晚上，爸爸刚好决定要去睡阁楼。他想暂时待远一点想想事情。妈妈则表示出了强烈的反对，因为阁楼那张老木床摇摇晃晃的，很不安全，万一床塌了，那沉甸甸的床头板还会砸向爸爸的脑袋，到时可就出人命啦。但妈妈好说歹说也阻止不了爸爸。当晚十点十五分，他便关上身后那扇阁楼的门，踩着螺旋状的窄梯上楼了。后来他爬上床时，我们还听见不祥的嘎嘎声响。阁楼这张床通常是爷爷来我们家住的时候睡的；他已经失踪了好几天。（像这种时候，他往往会失踪个六到八天，然后大吼大叫、气急败坏地回来，告诉我们联邦军管事的全是一堆窝囊废，波托马克军团(1)的赢面还不如一个小提琴手的悍婆娘(2)大。）
我一位神经兮兮的表兄弟——认为自己可能会在睡梦中断气的布里格斯·比尔——当时就在我们家做客。他总觉得夜里如果不每个钟头醒来一次，自己或许就会窒息而死。他习惯事先调好闹钟，每隔一会儿就叫醒他一次，直到天亮。但我说服他不用这么做。他跟我睡一个房间，所以我告诉他我睡眠很浅，如果房里真有人停止呼吸了，我一定会立刻警醒过来。他头一晚便测试了我说的是真是假——我早料到他会来这一招。待我的鼻息变得均匀，他就以为我睡着了，接着就屏住自己的呼吸。可我并没有睡着。我叫了他一声，这似乎稍稍缓解了他的忧虑，不过他还是在小床头柜上摆了一杯樟脑精，以防万一。他解释道，万一被我叫醒时他只剩半条命，还可以闻闻这樟脑，人就马上活过来了。
他们那一家子可不只布里格斯爱胡思乱想。梅利莎·比尔阿姨（会像男人那样含着手指吹口哨）在南大街出生、在南大街结婚，所以她老是有种预感，认为自己注定要死在南大街上。还有每晚临睡前都担心有窃贼入室，害怕贼人会用小管子从门下的缝隙把氯仿吹进卧室的萨拉·秀孚舅妈。舅妈为了消灾解厄——因为和家中财产遭窃相比，她觉得麻醉药可怕多了——总会将钱、银器和其他价值不菲之物整整齐齐地堆成一摞，就放在卧室的门外，并附上一张字条：“我全部的家当都在这儿。请拿走吧。我已经奉上仅有的一切了，拜托不要吹氯仿。”格蕾西·秀孚舅妈也有夜贼恐惧症，但她会用较顽强的态度面对这份恐惧。她坚信这四十年来，每晚都有窃贼闯入她的屋子。对她而言，从未丢失任何财物这点并不能证明家里根本没进小偷。据她一贯的说法，那些窃贼还来不及摸走东西，就被拿鞋子朝走廊猛扔的她给吓跑了。她上床之前会把家里所有的鞋都堆在自己触手可及的地方，接着才关灯睡觉。但是五分钟后，她又会坐起身子，说：“快听！”此时，她的丈夫，她那从一九〇三年起，就学会对这一切视而不见、充耳不闻的丈夫，要么已经沉沉睡去，要么装作已经沉沉睡去。而在这两种情况下，不管她在一旁如何拽手拉胳膊，他都不为所动。于是要不了多久，她就走下床，然后踮着脚来到房间门口，稍微拉开门，接着便往走廊这头抛出一只鞋，再往走廊那头抛出这双鞋的另外一只。有些夜里，她会扔出所有的鞋，不过有时只会扔个两三双。
扯远了，我该谈的是床塌在爸爸身上那夜所发生的非比寻常之事。到了大半夜，我们所有人都上床睡觉了。为了让各位清楚掌握稍后发生的事，我必须说明一下各房间的配置和人员的分布状况。楼上起居室（就位于爸爸睡的阁楼卧房正下方）睡的是妈妈和哥哥赫尔曼；赫尔曼有时会在睡梦中唱歌，唱的通常是《行过乔治亚》或《基督精兵向前进》。我和布里格斯·比尔睡在隔壁的房间，弟弟罗伊的房间则与我们相隔一条走廊。而我们家的牛头 (3)雷克斯，就趴在走廊上睡。
有些夜里，她会扔出所有的鞋。
我睡的是张行军床。这种玩意儿要睡得舒服，唯有将平时只是垂着的两侧（构造仿佛折叠桌可上下活动的翻板）撑得和中间的部分等高，整张床才够宽敞。不过，床的两侧一旦撑起来，翻身时如果翻过头而滚到床边就非常不妙。因为在这种情况下，行军床可能会完全倾向一边，然后翻个底朝天，再伴着“砰”的一声轰天巨响压在人身上。事实上，那天半夜两点前后发生的正是这种事。（最早将本次事件称作“床塌在你们爸爸身上那一夜”的，是日后回想当时情景的妈妈。）
我这人向来睡得很熟，不太容易被惊醒（我骗了布里格斯），所以从那张铁架行军床翻落在地，还被压在床下的时候，我一点感觉也没有。床就跟个罩篷似的把我盖住，我被裹得密密实实，依然睡得暖乎乎，而且毫发无伤。因此，当时我只是差点醒来，然后又沉沉入睡，没有睁开眼。倒是隔壁房间里的妈妈马上被这点声响惊醒了。她当下就断定自己最担心的事终于发生了：楼上那张大木床就塌在爸爸身上。于是她放声大吼：“咱们快去救救你们可怜的爸爸！”而正是这一声惊呼——反而不是我行军床翻倒的声音——吵醒了与妈妈同寝的赫尔曼。他以为妈妈平白无故歇斯底里了起来。“你好得很呢，妈妈！”他也喊了一句，试图让妈妈冷静冷静。他们的一吼一喊大约持续了十秒之久，结果布里格斯醒了。这个时候，我才迷迷糊糊意识到发生了什么事，但还不晓得自己正躺在床下，而不是床上。
他认定自己即将窒息而亡。
布里格斯在一片担惊受怕的叫嚣中睁开双眼，不一会儿就认定自己即将窒息而亡，而我们其他人都在拼命“抢救”他。他低低哼了一声，然后一把抓起床头柜上盛着樟脑精的玻璃杯，却不去闻，而是直接往身上泼。整个房间弥漫着一股浓重的樟脑味。“咳、呕咳咳……”布里格斯宛如一个溺水的人，呛得上气不接下气。他浇了一身的樟脑精的刺鼻气味，险些让他真的断了气。他跳下床，打算摸黑走向敞开的窗户，不料来到一扇紧闭的窗前。他伸手打破了窗户的玻璃。我能听到玻璃碎了，掉到楼下巷道时还摔出清亮的声响。就在这个节骨眼，我正打算起身，却感觉到床竟然压在我身上！而今，睡得不识东南西北的我总算也开始怀疑，这一阵吵吵闹闹，全是因为大家发了疯似的要助我摆脱这绝对是前所未闻的险境。“把我弄出去！”我声嘶力竭地吼，“把我弄出去！”我想我当时还有种非常可怕的念头：我被埋在矿井里了。“咳咳……”布里格斯喘着粗气，依然在樟脑精的气味中苦苦挣扎。
到了这个时候，妈妈还在扯着嗓门叫，赫尔曼则追着妈妈的屁股跑，也是喊个没完。她正试图打开那扇通往阁楼的门，好上楼将爸爸从床塌陷的残骸里解救出来。偏偏门卡住了，怎么也打不开。心急如焚的妈妈不停拉门，但在这砰声大作、混乱不堪的场面下，她的所作所为只是火上浇油罢了。这时，罗伊和我们家的狗醒了；他们一个嚷嚷着自己的疑问，一个在吠叫。
然后，睡得离我们最远也最沉的爸爸终于被不停拍打阁楼门的声音扰醒了。他想着这房子准是失火了。“我来了，我来了！”他用困倦的声音慢吞吞地哀号着——他好一阵子之后才彻底清醒过来。妈妈本来就坚信爸爸正被压在床下动弹不得，此时更从那句“我来了！”听出即将蒙主宠召的人凄凄惨惨、莫可奈何的心声。“他快死啦！”妈妈奋声一喊。
“我没事！”布里格斯叫了一声，好让妈妈安心。“我没事！”他还以为妈妈是在担心他的安危。后来，我终于摸到房间里的电灯开关，也终于打开房门，跟布里格斯和其他人一起守在阁楼的那扇门前。我们家的狗一直不喜欢布里格斯，一见到他便扑了上去——反正不管青红皂白，它一概论定布里格斯就是罪魁祸首——然后罗伊只得推开雷克斯，用手按住它。我们能听到楼上的爸爸正缓缓地下床。罗伊使尽吃奶的力气一拉，那扇通往阁楼的门就开了，爸爸则带着睡意和起床气下楼，不过安然无恙。妈妈一看到爸爸就抽抽搭搭哭了起来。雷克斯开始号叫。“老天，这到底怎么啦？”爸爸问。
最后，我们像拼一张巨大的拼图一样理出整件事的来龙去脉。爸爸因为赤脚走来走去受了风寒，此外倒没有任何不良的后果。“幸好你们的爷爷不在家。”妈妈说。她看事情永远只看好的那一面。
罗伊只得推开雷克斯。
* * *
(1) 指美国南北战争时，以宾州、马里兰州和弗吉尼亚州东部为主要战区的北军军团。
(2) 在英国的维多利亚时期，小提琴手上台为宴会演奏助兴是没有报酬的，不过可以免费享用宴会的餐饮。他们的妻子或情人通常会趁机大饱口福，几乎喝到烂醉。
(3) 一种 犬，起源于十九世纪的英国，是由当时的斗牛犬与 犬交配得到的品种。