十月初，我和母亲通常会结束假期，从乡间回到家里。我们的度假胜地位于邻近的村野，在树林茂密的斯洛特维卡河流域，那儿总是回荡着无数地下暗泉的轰鸣。我们满耳还是山毛榉的哗哗声和群鸟的啁啾啼鸣，乘坐一辆巨硕而陈旧的四轮马车，它覆盖着庞然的大篷，犹如一间幽暗、开阔的旅馆。大伙坐在下面，仿佛坐在层层叠叠的天鹅绒壁龛之中，望向窗外飞掠变幻的明丽风景，它们好似一副纸牌，一张接一张缓缓分发，从一只手转到另一只手上。
黄昏时我们抵达一片高原——那是乡间辽阔、令人惊异的枢纽。它上方的天空深邃而疲惫不堪，绕着穹顶旋转，狂风的绚烂玫瑰花瓣随之飘舞。这儿是乡村最遥远的税卡、最终的弯道，由此处往外，暮秋的景致在更为低洼的下方延展。这里也是边境，竖着一根破旧、霉烂的界桩，上边挂的木牌在风中摇曳，印着久已褪色的文字。
马车的巨轮嘎吱嘎吱作响，陷入泥沙之中，吵闹的辐条归于沉寂，唯有巨大的车篷单调地嗡嗡低吟，在横风下阴郁地扑动着，好像一只方舟降落在沙漠上。
母亲缴过通行费，税卡的横杆尖叫着抬起，四轮马车随即沉重地驶向秋天。
我们进入一片贫乏枯寂的广袤原野，驶入苍白黯淡的长风，它无穷无尽，愉悦而枯燥，在发黄的远景上方铺开。某种迟晚、巨大的永恒从褪色的天际涌来，不停吹掠呼吼。
如同一本老旧传奇故事的泛黄书页，这道景致变得越来越苍白、纤弱易碎，似乎要在一块无边无垠的虚空里分崩瓦解。在那片狂风大作的荒野，在那个黄色的极乐天堂，我们要么行至光阴和现实的极限，要么永远停留其间。温热、贫瘠的微风里，车厢在巨大的轮子上静止不动，囚禁于羊皮纸天穹的云团之中，好似一幅古朴的插图、老派而陈烂的小说里一张久已被遗忘的木刻画。此时车夫用他仅存的力气猛拽缰绳，让马车驶离昏昏沉沉的岔路，驰往森林。
我们驶入一片枯槁、蓬乱、萎蔫的烟叶色灌木丛，寂静和黯淡的色调迅速增长，环绕四周。我们犹如身处一只古巴烟盒内部。在雪松的晦暗里，我们从许多干枯、散发雪茄味儿的大树旁驶过。我们一路前行，森林愈发昏黑，烟草的芳香愈发浓烈，最终它像一只干燥的大提琴箱那样将我们包住，微风吹入，沉闷地给乐器调音。车夫没捎上火柴，所以无法点灯。呼吸浑浊的马儿唯有凭本能寻路。辐条咔嗒咔嗒的动静稍稍减弱，轮子开始在甜丝丝的针叶丛中轻柔地转弯。母亲睡着了。时间的奔逝无以计数，只在它流经的路径上留下陌生的结点和省略号。黑暗难以穿透，密林干燥的嘁喳声随处可闻，马蹄下面的泥土开始变硬，马车拐个弯，停下来，几乎蹭到一堵墙。母亲探出车门，立即摸着我们家的大门。而车夫已经在搬卸行李。
我们走进一条巨大、岔路众多的拱顶廊道。它黯淡、温暖、宁谧，犹如一座黎明时分空荡荡的古老面包店，炉清灶凉，或犹如一间深夜的土耳其浴房，澡盆和浴池在昏暗之中、在以水龙头的滴答声丈量的寂静之中渐渐变冷。一只蟋蟀从黑暗里耐心地拆卸着光芒的虚幻针脚，它们如此精致，以致根本照不亮这昆虫。我们盲目地四处摸索，直至找到楼梯。
当我们踏上吱呀乱响的梯台，母亲站在拐角说：“约瑟夫，醒一醒，别睡，就剩几步路了。”可是我瞌睡得几乎失去意识，愈发贴紧母亲，随即便全然昏睡过去。
事后，我永远无法通过母亲获知，那天晚上，当我被困倦击垮，并一次次陷入沉滞的遗忘，我隔着闭合的眼睑所看到的东西，究竟有多少真实成分，又有多少是我想象的产物。
父亲、母亲和阿德拉之间爆发了一场激烈的争执。姑娘是这出戏的主角。现在我才认识到它极为重要。若无法还原当时的情景，我记忆的空白、入睡之后的盲点将长久处于错误之境，如今我不断尝试用猜想、推测和假设，奋力将它们补齐填满。我疲惫不堪，昏头昏脑，反复坠入无意识的深渊，微风和缀满星光的良宵从窗台流进房室，掠过我闭上的眼睛。夜的呼吸纯净而富于韵律，仿佛揭下一块星星的透明帘布，以便从高处，用它古老、永恒的面孔瞧瞧本人的睡相。迥远星辰的光芒在我睫毛间缠绕，在我失明双目的眼白上弥散为一片银辉。透过眼睑的缝隙，我看见蜡烛照亮的卧房，烛光不断向外抛射金色的直线和螺旋线组成的复杂图案。
当然，这一幕也可能发生在另一个夜晚。诸多迹象似乎表明，我成为它的目击证人要晚得多。那天，店铺打烊后，我和母亲、店伙计凌晨才回到家里。
跨进公寓时，母亲兴奋而惊奇地连连尖叫，店伙计则呆立不动，瞠目结舌。在房间中央，站着一个金辉闪闪、遍身盔铠的骑士，一个如假包换的圣乔治，镀金的锡皮胸甲磨得锃亮，备显庞大，流光溢彩的铠胄饰以金色臂章。我又惊又喜，从沉甸甸的罗马禁卫军的头盔下面，认出父亲硬扎扎的胡须。铠甲在他胸前起伏波动，它铁质的条带向上隆起，如同某种巨型昆虫腹部的鳞片。身穿盔甲的父亲看上去更加魁梧，他笼罩在一片炫目的金光之中，堪比一位统率天使兵团的大将军。
“可悲啊，阿德拉，”父亲说，“你从不理解更高层次的事物。你狂暴而毫无意义的怒火一遍又一遍将我挫败。如今我穿上甲胄，你休想再用挠痒痒来放倒我，把我逼入绝望。眼下，软弱无力的恼怒已经攫住你的舌头，你粗俗、恶劣的言辞，跟它愚蠢的程度成正比。你要相信，我为你感到悲哀，我可怜你。你无缘体会想象力的高贵飞翔，你对超越庸常的一切满含无意识的怨恨。”
阿德拉向父亲投去极尽轻蔑的一瞥，然后转向我母亲，气得两眼泪花闪烁，怒声说道：“所有覆盆子甜汁全被他抢走了！储藏室里我们去年夏天做的甜汁，他一瓶不剩统统搬个精光！他想把它们分给这伙一无是处的消防员。而且，他坏上加坏，那么粗暴地待我！”阿德拉一边说一边抽泣不已。“什么消防队长，根本就是一群流氓懒汉的头儿！”她继续说，憎恶地望着父亲，“家里全是这些人，真讨厌！大清早，我想去拿面包卷，竟然打不开前门。有两个家伙睡在走廊里挡道。在楼梯上，他们歪七倒八躺满台阶，统统戴着钢盔呼呼大睡。这帮人硬是要闯入厨房，把他们的兔子脸从门口挤进来，像学生哥一样，竖起剪子似的两根手指不停晃来晃去：‘糖，糖，请给点儿糖……’他们从我手上夺走水桶，跑到井边替我打水，还围着我跳舞，冲我傻笑，简直跟摇尾乞怜差不多。他们总在偷窥我，猥琐地舔舌咂嘴。如果我朝他们之中的任何一个人瞟一眼，他会立即满脸通红，像一只毫无廉耻的火鸡。这群人那么可怕，难道我还应该把甜汁拿给他们？……”
“你这庸俗的女人，”父亲说，“把自己接触的一切都玷污了。你向我们描述的救火队男孩的种种情景，是通过你龌龊的眼睛看到的。对我而言，这支不幸的耐火部族非常值得同情。那些可怜的、丧失继承权的火之子啊！这个一度辉煌的种族犯下大错，投身于服务人类的事业，仅仅为一勺可悲的肉汤便把自己出卖给世人。他们收到的报偿无非是冷嘲热讽！因为民众蠢得没边没沿，今天这群曾如此多愁善感的造物不得不生活在最深的堕落之中，生活在终极耻辱之中。怎么就没人感到奇怪，他们为什么不喜欢城市学校看门人妻子做的饭菜？烹煮那种寡淡、粗糙饭菜的锅灶是公家财产，故而不得不跟囚犯共用。他们的味觉，精致、优雅的火精灵的味觉，同样渴望高贵而浓黑的香油，芬芳而绚烂的药剂。因此，节庆之夜，当我们坐在宏伟的市政厅里，见证它高大、烛焰辉煌的窗户将光芒远远地投向秋季的晚穹。桌子上铺好洁白的餐布，当万家灯火闪耀全城，我们每个人都会满怀对火之子的敬意和激赏，把面包卷往甜汁的杯子里蘸一蘸，然后缓缓地吮吸这高贵的琼浆玉液。这正是增强消防员体魄之道，好让他们在烟花爆竹、火箭和孟加拉焰火下耗散掉的力量重新凝聚。他们悲惨的遭遇和不幸的屈辱，令我感同身受。本人已接过队长的指挥刀，希望能把这支部族拽出毁灭之境，领导他们摆脱堕落的现状，在他们头顶展开一面新理念的旗帜。”
“你彻底变样了，雅各布，”母亲说，“你真棒！但我还是希望，你今晚留在家里过夜。别忘了，自打我从乡下回来，我们还没有机会严肃认真地交谈。至于这队消防员，”她朝阿德拉补充道，“我真觉得你有点儿偏见。他们虽然没出息，毕竟是挺不错的小伙子。看到这些制服整洁、瘦巴巴的年轻人，我总是感到高兴。当然，我得说，他们的皮带勒在腰间，确实太紧了点儿。他们有一股子天生的优雅劲儿，任何时候都又急切又开心地为女士服务，实在令人感动。无论是我在街头掉了雨伞，还是停下来系鞋带，总有一名消防员在我旁边，乐意帮助并取悦女士。我不敢拒绝他们如此热诚的服务，会耐着性子，等候其中一个出现，接受他小小的帮助，这似乎让他们非常高兴。尽了职责后，他转身离开，立刻就会有一群同事把他团团围住，急于议论这件事，而那位英雄比手画脚，向众人展现刚才发生的一幕。阿德拉，我要是你，肯定很享受他们献殷勤。”
“我认为他们不过是一帮游手好闲的浪荡之徒，”高级店员西奥多说，“我们甚至不该让他们再去灭火，因为他们像小孩一样不负责任。光是瞧瞧他们满含妒意地盯着一群男童往墙上扔纽扣，就会明白他们一脑子糨糊，野性难驯。任何时刻你往窗外看，望见大街上玩耍的小男孩，准能发现他们中间有个大家伙上气不接下气地乱冲乱跑，沉浸在孩子们的游戏里，高兴得快要发疯。碰到火灾，他们欢呼雀跃，又是拍手，又是像野人一样跳舞。别指望他们扑灭大火。烟囱清扫人和城防民兵才可堪重任。而消防队员只有在集市和盛大节庆上发挥点作用。例如，去年秋天一个暗沉沉的清晨，在所谓的国会大厦风暴里，他们扮成迦太基人，鬼吵鬼闹，向圣巴西勒山发起进攻，人们听到他们高唱：‘Hannibal, Hannibal ante portas !①’
“不仅如此，秋天快结束时，他们开始变懒，昏昏沉沉，站着就能入睡，而且，刚下完第一场雪，他们便消失得无影无踪。有个老炉工告诉我，他修整烟囱时，经常遇见消防员们紧贴通风管道，蚕蛹般一动不动，僵直地穿着猩红的制服，戴着亮闪闪的头盔。他们直挺挺地沉睡，因为痛饮覆盆子甜汁而酩酊大醉，湿乎乎的甜腻和炽焰让他们不断膨胀。你必须揪着这帮家伙的耳朵，才能将其拽出，送归营房。他们醉得不轻，半醒不醒，穿过被初霜染成白色的秋天清晨的街道，街头的顽童朝他们扔石块，而他们则报以内疚、问心有愧的尴尬笑容，并且像一群醉鬼那样踉跄前行。”
“话虽如此，”阿德拉说，“我连半杯甜汁也不会再给他们。犯不着几个小时几个小时地待在热烘烘的厨房里，糟蹋自己的皮肤，结果却让这伙懒汉喝个够。”
父亲不再回应，他含住一只锡哨子，吹出一道尖锐的哨音。四个柴瘦的年轻人——似乎一直在通过锁孔偷听——立即冲进屋里，沿墙排成一列。他们头盔的反光使房间熠熠生辉。而肤色黝黑、被烈日灼伤的消防员戴着帽子，站好军姿，静待父亲指示。他一声令下，两名队员搬起一个装满覆盆子甜汁的坛子，赶在阿德拉阻挡之前，扛着这份战利品飞快奔向一楼。另外两人伶俐地敬了个军礼，随即殿后离开。
刹那间，阿德拉似乎被推到种种发疯举动的急流之中，她美丽的眼睛喷射着狂怒的烈焰。但父亲并没有等她爆发。他一跃而起，攀上窗沿，双臂极力向外伸展。我们紧跟在他身后飞奔过去。集市广场上，灯火璀璨，人头攒动。我们房子下面，八名消防员将宽大的帆布单完全扯开，铺展成圆形。父亲最后一次转身回头，身上的甲胄明光闪烁，他向我们默默敬礼，随后轻舒猿臂，如耀眼的陨星划过天际，纵身跳入万千灯盏交相辉映的夜晚。这场景如此之美，以致我们开始兴奋地高声喝彩。甚至，连阿德拉也忘记了委屈，又是鼓掌又是欢叫，为他优雅的派头所倾倒。这时，父亲已从帆布单上稳稳跳下地面，把哐嘡哐嘡乱响的胸甲调整归位，大步走向队伍前端，而消防员的队列两人一排，正缓缓行进，通过街道旁黑乎乎的围观人群，光芒在他们的黄铜头盔上不停嬉戏跳跃。
①拉丁语，意为：“汉尼拔，汉尼拔兵临城下！”这是一句谚语，西方母亲常用来吓唬小孩。