1 连词可以连接句的各部分,或各整个的句子——除了表示人心中观念的那些文字而外,人们还常用一些别的文字来表示人心在各观念间,或各命题间所发现的那些联系。人心在向他人表示自己的思想时,不但需要各种标记来表示它所有的观念,而且需要别的文字来表示它自己在那时对那些观念所起的动作。这种表示方法亦有许多,类如“是”和“不是”就是表示人心肯定或否定的普遍标记。不过离了肯定或否定,各种文字虽然就无所谓真或假,不过人心在向他人表示自己的意见时,不只要联系命题的各部分,而且要按着各种依属关系,来连合各个整局,以构成紧凑的议论。
2 巧言就在于应用连词——人心在一长串推论和叙事中,常有各种肯定和否定;而连合这些肯定和否定的那些文字,普通就叫做连词。一种好文体之所以清晰,所以美丽,多半就在于善于运用这些连词。要想有完美的思想,人们在思想中只有明白清晰的观念还不够,而且只看到某些观念的契合与否亦不够,他们必须要有连续不断的思想,必须要看到他的各种思想和推论的互相关系。此外,他们如要想表示明白他们那种合理而有系统的思想,则他们还必须有适当的文字来指示他们那谈话中的各部分,都有什么联系,什么限制,什么区分,什么矛盾,什么语势emphasis。在任何方面一有错误,则我们不但不能开示听者,反而会使他心生迷惑。因此,不表示任何观念的那些文字,在语言中,亦正有其恒常而不可离的功用,而且人们要想表示得尽美尽善,则这些文字亦正有其功用。
3 它们可以指示出,人心给它的各种思想以什么关系——文法的这一部分是常被忽略的,正如别的部分是过于精细的一样。人们很容易一一写出,各种格cases,各种性genders,各种语气moods,各种时态tenses,各种动名词gerunds,各种目的分词supines,因为在这些方面,人们曾经下过很大的辛苦。至于各种连词,则在一些语言中,亦很似乎分为精确的类别。不过各种介词preposition和连接词conjunction虽是文法中所熟知的名称,而且其中所包含的连词亦精细地重新分类,可是人如果想要指示连词的正当功用,以及它们的意义和力量,则他还必须稍费些心思,来体会自己的思想,并且细细地观察推论时心理的各种姿态。
4 但是我们如果想解释这些文字,则我们仍不能照普通的字典那样,只用别种语言中最相近的文字,把它们翻译出来。因为它们的意义,在这种语言中,固是不易了解的,可是即在别的语言中,亦是一样不易了解的。它们既是动作的标记,或心理的表示,因此,我们如果想正确地了解它们,必须勤为研究人心的各种观点,姿势,情况,变化,限制,例外,以及其他种种思想,因为它们有的根本没有名称,有的只有很不完备的名称。这些情节数目很多,远非任何语言中所有的连词所能表示出的。因此,我们正不必惊异,这些连词何以大部分会有差异的意义,而且甚至有相反的意义。在希伯来文中,有一个连词虽只是由一个字母所构成的,可是我记得它有七十种意义,纵没有这样多,至少我亦确知它有五十种以上的意义。
5 以“但是”二字为例——“但是”这个连词,在我们的语言中是最习见的,而且人只要说它是一个离接连词discretive conjunction,说它等于拉丁文中的sed,法文中的mais,就以为自己已经充分解释过它。不过这个单词在我看来,似乎表示人心在各种命题间或其各部分间所发现的许多关系。
第一,“但是 ,我们不必说了。”在这里,“但是”一字表示人心在未完成其进程以前,就停顿住。
第二,“我但是 看到两种植物,”在这里,它表示人心在所表示的植物上加了一层限制,并且否定了别的一切植物。
第三,“你虽然祈祷,但是 能使你入于真正宗教的,却不是上帝。”
第四,“但是 他可以坚定你自己的真正宗教。”第三例中的“但是”表示人心所假设的事情和实际不相符,第四例中“但是”二字表示人心把这里的意思,同前边的意思,恰好对比起来。
第五,“一切动物都是有知觉的;但是 一个狗是一个动物,”这里“但是”二字所表示的,只是,后边这个命题附加于前边那个命题,并且为三段论法中之小前提。
6 关于这个字义,我们在这里所谈的,只是一个大概——我的本意如果在考察这个连词的充分意义,并且在各方面来考察它,则我相信,除了这些意义而外,还能附加上许多别的意义。人如果真照这样来研究,则我正不知道,就我们运用这个连词的各种途径看来,它是否仍可以叫做离接连词,如文法学者所称呼的那样。不过我并不想在这里充分来解释这一类的标记。我在这个连词方面所给的各种例证,已经足以使我们来反省各种连词在语言中的功用和力量,并且足以使我们来思维人心在谈论时的各种动作。它可以借各种连词来向人表示它这些动作,而且在这些连词中,有的可以恒常包含了全句的意义,有的在某种结构下亦可以包含了全句的意义。