1 简单观念的分类——为了明白设想我们由感觉得来的各种观念,则我们不妨考察它们进入人心时,被人所知觉时,所由的那些不同的途径。

第一点,有些观念进入人心时,只通过一个感官 。

第二点,有些观念进于人心时,要通过两个以上的感官 。

第三点,有些观念是只由反省 来的。

第四点,有些观念所以进入于人心,提示于人心,是通过反省和感觉两种途径的 。

我们将按照这些项目,分别来考察它们。

2 有些观念的通路只经过一个感官,而且那个感官亦就是专接受它的。就如,光和颜色,如白、红、黄、蓝,以及其各种程度、深浅、混合,如绿、朱、紫、海绿等等,都是由眼官来的。至于一切噪声、谐声、乐声,都是由耳官来的。各种滋味和嗅味是通过鼻子和腭来的。这些器官以及各种神经(神经就是传达观念的沟渠,它们可以把观念由外面导入脑中的客厅中),只要有一种失调不能执行其职务,则各种观念并无旁门可以进入人心,为理解所观察、所知觉。

在触觉方面最重要的就是热、冷和凝固。至于其余一切,亦都是很明显的;类如光滑和粗糙几乎是完全在可感的结构方面的,又如软、硬、韧、脆,则是形容各部分黏合的坚固程度的。

3 有名称的简单观念为数不多——我想我们正不必一一列举各个感官所特有的一切简单观念。我们纵然想如此,亦势有所不可能,因为各个感官所有的许多观念很多是我们不曾命名的。就以各种气味来说,它们纵然比世界上所有的各种物体的数目并不较多,亦可以说是一样多;可是它们大半都没有名称。所谓香和臭普通虽然是表示这些观念的,实则我们这样就无异于含混地称它们为可意的或不可意的。因为玫瑰花和紫萝兰花的两种气味都是香的,可是它们委实是很不相同的一些观念。就是我们凭上颚从各种味觉所接受到的各种观念,亦并没有许多名称。在各种物体中,甚至在同一植物、果实或动物的各部分中,都各有特殊的滋味,而且这些滋味会是无数的;不过我们却只有甜、苦、酸、辣、咸等等形容词,来称呼它们。说到各种颜色和声音,亦是一样。因此,我在下边叙述简单的观念时,只限于那些与我们题旨关系最切,或其本身少为人所注意的各种观念(它们仍是寻常组成复杂观念的一些成分)。我想,凝性这个观念,可以列在这些观念以内,因此,在下一章中,我就要讨论它。