算起来，头一个不对的征兆发生在火车站。她带着两个孩子（儿子小约翰和还在襁褓中的女儿）来接刚从波士顿出差回来的丈夫。因为极度害怕迟到，甚至害怕被指责夫妻小别一周后都不惦记丈夫，总之，火车还有半个多小时才到，但她早已帮孩子们穿戴整齐，开车带他们来车站等了。结果当然是没完没了的等待。本应温馨的家庭团聚——全家人紧拥着归来的丈夫和父亲——最终也因为过久的等待而显得造作和尴尬。小约翰的头发一团糟，浑身黏黏的。小宝宝哭闹个不停，而且老在拽她的粉色帽子和精致的蕾丝边裙子。火车进站时，可以想见，没一个人在最佳状态。玛格丽特正在给女儿的帽子系缎带，小约翰的屁股已经挪离了汽车后座。他们手忙脚乱地下车，火车的嘶鸣让他们不安，他们全都没精打采的。
父亲约翰刚走下火车，就跟他们挥手了。与他的妻子和孩子不同，他看起来神清气爽，准备充裕，就好像他早已经计划好一下火车就跟他们热情招手，这样好让自己真正这么做的时候显得潇洒自然。事实上，他就这样站着，在火车的台阶上热情地挥手。他挥了这么长时间的手，仿佛有半个小时这么长，为了确保动作万无一失，他的手刚好抬到能显示出自己特别高兴再次见到他们的高度。
他的妻子对发生在过去的事情有着异于常人的记忆。此刻，她站在站台上，怀里抱着宝宝，身边站着小约翰，有一瞬间她甚至想不起来他们是来车站接他的呢，还是来送他的。他离开前，他们一直在吵架；而他出差的这一周，她努力忘记他在家的时候自己有多么害怕，多么受伤。她对自己说，现在是把事情弄清楚的好机会；约翰不在，我可以重新做自己。此刻，当她分不清他们是在告别还是重聚时，她又担惊受怕起来，准备好要面对另一场风暴。这样下去不行，她想。她也相信这才是她的心声。当他走下站台，走向他们的时候，她微笑着，紧紧地抱着孩子，这样女儿散发的微弱的温热可以给她的微笑添加一丝真诚和柔意。
这样下去真的不行，她想。但是她笑得更热情，而且还在他走来的时候喊着“你好呀”。她满心犹疑，但仍然吻了他。接着他搂着她和孩子，宝宝往后缩，挣扎着，尖叫起来。每个人都带着怒气，宝宝不停地踢腿，喊着：“不要不要！”
“怎么这样和爸爸问好？”玛格丽特说，她轻摇宝宝，心里有些得意，很感激女儿站在她这一边。约翰转向小约翰，一把抱起儿子，小约翰也在乱踢，而且发出无奈的笑声。“爸爸，爸爸。”小约翰吼着。宝宝还在尖叫着：“不要不要！”
因为没法跟宝宝讲道理，他们只能无奈地转身上车。宝宝被放在轿车后座的粉色摇篮里，小约翰则被塞了另一根棒棒糖，这样他就可以安静地坐在妹妹旁边。这个可怕的安静瞬间急需用有意义的对话来填补。约翰坐在驾驶位上，玛格丽特先到后座安抚女儿，等她换到副驾驶位时，丈夫搁在方向盘上的手让她感到一丝敌意。我甚至对这种小事都介意，她心想，刚过去的一周，这辆车只有我一个人能开。但她很清楚这种想法毫无道理——毕竟，车子是丈夫和她共享的——她满怀兴趣地问：“你一路还顺吗？那边天气好吗？”
“好极了。”他说。但他口吻里的温情让她生气，如果说她独占车子的念头不合情理，那么他独自旅行竟然这么开心也不合情理。“一切都很顺利，我觉得这笔生意肯定非我莫属，每个人都很高兴。两个礼拜之后，我再过去一趟把合同签掉。”
意料之外啊，她心想。他把话说得这么快，就是为了不让我听出话里的玄机。我应该为他谈成生意而感到高兴，也应该为每个人都很愉快而感到高兴，我应该忽略他还要再回波士顿去。
“或许下次我可以跟你一起去，”她说，“你妈妈可以帮忙看孩子。”
“好。”他说。但已经太迟了，他说话之前犹豫了很久。
“我也想去，”小约翰说，“我可以跟爸爸一起去吗？”
他们回到家，玛格丽特抱着宝宝，约翰拎着他的行李箱，和小约翰兴奋地争辩着提行李箱时谁出的力气大。房子已经打点好了，玛格丽特确保房子一尘不染，而且消去了那些能彰显她很享受单独和孩子们待在一起的证据。小约翰在充分自由时随便乱扔的玩具已经被收拾起来，宝宝的衣服（约翰不在家的时候，没人会来家里做客）也被从用作烘干机的厨房暖气机上收走。房子没有让人觉得是在等待某个重要人物的莅临，而更像是在守候一位有教养的、头面干净的人来住进这整洁的四堵墙之内。看起来像家的样子，玛格丽特想，甚至看起来像幸福和乐的一家子会住的地方。她把宝宝放进护栏里，给她摘去帽子，脱下外套，让她玩。她转身看到丈夫，只见他把身子俯得这么低聆听小约翰。这是谁啊？她突然起疑，他是不是长高了几厘米？这人不是我的丈夫。
她笑了，他们都看着她，小约翰显出一脸好奇，丈夫则双眼放光。她想着，啊，这人不是我的丈夫，他知道我看出来了。她没有感到惊愕，或许三十秒前她还会觉得这种事情根本不可能会发生，既然如今一切已经成真，再惊讶也没有用。她应该怀有其他的情感，但最初只有这些外在的反应：她的心跳得很快，她的双手在打战，她的手指冰冷。她的腿脚失去了力气，她需要扶着椅背来支撑自己。她发现自己还在笑。接着，她恢复了正常的知觉，她知道她感到宽慰。
“我很高兴你来了。”她走过去，把头靠在他的肩膀上。“在火车站连问好都很难。”她说。
小约翰在一旁看了一会儿，接着跑去摆弄他的玩具盒了。玛格丽特在想，这不是那个巴不得我天天哭的男人，我不用怕他。她调整了呼吸，冷静下来，不用多说什么。
这一天余下的时光她很开心。卸下了恐惧和难过的重负之后，她在这种宽慰中获得了持久的快乐。而且知道内心没有一点儿残留的猜忌和仇恨，这也让她开心。当她喊他“约翰”的时候，她叫得这么郑重，因为她知道他也在配合着这个秘密的游戏。当他这么礼貌地回答她时，她觉得他的话里藏着一丝笑意。他们似乎心照不宣：说出真相没有好处，还会糟蹋此刻的快乐。
准备晚餐时，他俩都笑不可支。约翰可不会给她调鸡尾酒，但是当她哄完孩子睡觉，下楼的时候，这个陌生人在楼梯口守着她，冲她微笑，挽着她的手领她到客厅。壁炉前的咖啡桌上，鸡尾酒杯和调酒器正等着他们。
“多好呀。”她说。她很高兴自己刚才抽空梳了头发，抹了唇膏。客厅里的咖啡桌是以前她跟约翰一起选的，约翰在这架壁炉里生了很多次火，有时候会在旁边的矮沙发上打瞌睡。她很高兴这一切完全没有给这位陌生人带来任何不舒服的地方。相反，他完全融入了这个环境。她坐在沙发上，朝他微笑，他给她递来酒杯，这所有行为都带着闯入法律禁区的那种刺激和兴奋。她正在“取悦”一个男人。但是这一幕有一个小缺憾：他给她调的马提尼既没有橄榄又没有洋葱；她喜欢的马提尼必须有那些，可这个陌生人怎么可能会知道？但她还是要自己相信，他来之前一定已经花功夫做了一番功课。
他微笑着举起他的酒杯。他来这里是因为我，她告诉自己。
“这儿让我很舒服。”他说。之前，开车回家的时候，他试过让自己说话的语气像约翰。不过，当他知道她发现他不是约翰时，他再也不逼自己说那些诸如“回家了”“回来了”的词了。当然了，她不会指出这一点，指出这一点就穿帮了。她把手放在他的手里，背靠沙发，看着壁炉里的火焰。
“世上最糟的事情莫过于一个人孤零零的。”她说。
“你现在不觉得孤零零吧？”
“你会走吗？”
“除非你跟我走，不然我不走。”他模仿约翰的样子，把他俩都逗笑了。
吃饭时，他们紧挨着坐在桌子的一边。约翰跟她以前通常都是面对面坐在桌子的两侧，还礼貌地请对方递盐瓶和黄油。
“我准备在那儿放张架子，”他说着，朝餐室的一角点点头，“那儿看起来空落落的，需要一点儿东西，一点儿象征。”
“比如说？”她喜欢看他。她觉得他头发的颜色要比约翰的深一点儿，他的手更有力；这个男人想做什么，都能亲手做出来。
“我们需要一些象征我俩在一起的东西。我俩都喜欢的漂亮精致的小东西，比如象牙。”
如果是约翰，她肯定会觉得必须指出他们可买不起这种漂亮精致的东西，把这个念头掐死在萌芽中。但是面对这位陌生人，她说：“我们得去找找看，不是每样东西都适合摆在这里。”
“我以前看到过一座象牙小雕像，”他说，“一个小人，镶着紫色、蓝色和金色的边。”
她把这番对话记在心里，仿佛话里有钻石般的真意。过了好一会儿之后，她会告诉自己这一切都是真事，约翰可不会说这样的话。
她感到幸福，整个人神采奕奕的，她不去管道德伦理。第二天早上他得去上班，走到门口说再见的时候，他的脸上挂着一道可怜巴巴的微笑，似乎是在自嘲不得不做些约翰一直做的事情。她看着他走下台阶，告诉自己他会回来的。她不舍得每天有这么久的时间见不到他，尽管约翰离开的时候她什么感觉都没有；更重要的是，如果他一直做约翰做的事情，他很可能会变得越来越像约翰。她想，我们只有一个选择，离开这儿。想到这儿，她感到高兴，看着他坐进车里。她愿意把约翰拥有的一切都和他分享——真的，什么都可以给他——只要他保证永远当她的陌生人。
她笑着做家务、给宝宝穿衣服。她心甘情愿地把他行李箱里的东西一件件拿出来。他已经把行李箱忘在了卧室的一角，就好像万一发现她不是他想的样子或者不想让他留下的话，他可以提起行李箱就走人。她把他的衣服放进衣柜，这些衣服简直就像约翰的衣服。她在衣柜前迟疑了一会儿，想道：他用约翰的东西会有所顾忌吗？接着她告诉自己不会，他都开始占有约翰的妻子了，想到这儿她又笑了。
宝宝一整天都在哭闹。当小约翰从幼儿园回来，说的第一句话（他抬头看她的眼神这么急切）却是：“爸爸在哪儿？”
“爸爸去上班了。”她说完，又笑了，觉得这一幕简直是对约翰的讽刺。
这天，她动不动就上楼去，看他的行李箱，抚摩行李箱的皮革面。她走过餐室的时候，总忍不住瞥瞥墙角那个他说要摆上小架子的空位。她还对自己说，他们会找到一个镶着紫色、蓝色和金色的边的象牙小人。小人会被放到架子上，保佑他们的生活不受侵扰。
等孩子午睡醒来后，她带他们出门散步。在外面的时候，她突然重新陷入了过去那种寂寞的生活方式（独自带孩子们散步，提起老是不在家的孩子爸爸，渴望晚上能有个人说说话，强迫自己不用那么急于回家：只是担心他打电话回来的时候没人接），那种惊惶的感觉又回来了。倘若她一直弄错了？不会的，她不会弄错的。要是约翰今晚回家，那就实在太残忍了。
就在这时，她听见轿车停下的声音。她打开房门，抬头看他，心想，不，这人不是我的丈夫。她的快乐又回来了。从他的微笑里，她看出他已经察觉出她的疑虑。但他很显然是个陌生人，所以一见到他，她就什么都不用多说了。
那天晚上，她问他的问题全都没有意义，他回答的内容也无关紧要。因为她只是想把这一刻保存在记忆里，这样他不在家的时候，她好让自己有个依托。她问他，他们大学里教莎士比亚的教授叫什么名字，他遇见她之前喜欢过的那个姑娘叫什么。他微笑着说他完全不记得，说就算她把名字报给他，他现在也认不出来。她高兴坏了，他甚至都没有花功夫记下所有的往事，他只做了一点儿准备（孩子们的名字、家庭住址、她喜欢喝什么鸡尾酒）就过来找她了。是的，这点儿功课就够了，因为之后发生的事情不受他的掌控，她要么希望他留下，要么会打电话给真正的约翰，把他赶走。
“你最喜欢吃的东西是什么？”她问他，“你喜欢钓鱼吗？你以前有没有养过狗？”
“今天有人跟我说，”他说，“他听说我从波士顿回来了。我一下子恍惚，以为他说的是听说我在波士顿死了。”
他也是个寂寞的人，她想到这儿有点儿伤感，这就是为什么他会过来，彻底改变他的生命轨迹：现在我每天晚上打开门看到他的时候都会想，这人不是我的丈夫；我等待他的时候也会记得，我是在等待一个陌生人。
“不管怎么说，”她说，“你没在波士顿死掉。其他事情都不重要。”
早上她送他出门的时候感到一丝自豪。她操持家务，给孩子穿衣服。等小约翰从幼儿园回来的时候，他没有问“爸爸在哪儿”，而是匆匆搜寻了家里，然后叹了口气。孩子们午睡的时候，她想下午可以带他们去公园，接着她想到明天下午、后天下午……每个独自带孩子的漫长午后，丧偶一般的每一个下午，她觉得自己没法这样过下去了。我已经受够了，她想，今天我必须看到一些除了孩子以外的人。没有人应该承受这样的寂寞。
她很快换好衣服，整理好房间，打电话给一个高中女生，问对方能不能带孩子们去公园。她不再理会上千条有关购买正确婴孩服饰的规定，而且毫无罪疚感。她也不在乎小约翰有没有爆米花吃，什么时候领他们回家。她逃走了，想着自己必须和别的人待在一起。
她搭出租车进城，因为她觉得唯一合理的借口是去给他挑一份礼物，她给他的第一份礼物。她想着，或许可以为他买一个镶着蓝色、紫色和金色边的小人。
她在城里的陌生小店里闲逛，挑选着那些簇新架子上的可爱摆件。她长时间地审视着象牙制品，看着小雕像，还看着色彩鲜亮但毫无意义的昂贵玩具。这些东西都适合送给一个陌生人。
当她提着大包小包，准备回家的时候，天已经黑了。透过出租车的窗户，她望向昏暗的街道，想到陌生人已经在家里等她，她感到高兴。他或许正在家里的窗口看她会不会一下车就奔向他。看到她回来的时候，他或许会想，这是个陌生人，我在等一个陌生人。“在这儿，”她喊着，敲着出租车驾驶室的隔离玻璃，“司机，就是这里。”她付了车费，下车，微笑着看车子驶离。我的样子看起来应该很好，她想，司机对我笑成那样。
她转身向家走去，很快又犹豫了：出租车真的没有开过头吗？不可能的，她想，不可能弄错的。但是我们家真的是白房子？
那个夜晚很黑，她只能看到一排排的房子，一排排的房子背后还是一排排的房子，无始无终。这里面有一栋房子是她的家，里面有位美好的陌生人，但究竟是哪一栋？她此刻感到了迷失。