她一边在房间的某个角落轻声摆放东西，一边哼着不成调的小曲儿，哼个没完。坐在书桌旁的贝齐收紧双肩，把头埋进书本，希望自己专注的样子可以让室友知道应该安静，但室友还在哼哼。贝齐犹豫着要不要做些什么把事情挑明，比如把书猛地扔到地上，或是大喊吵死了。虽然之前也几次陷入同样的困境，但自己没本事跟她发脾气，就是没本事，她这么想着，头更深地埋进书本。
“贝齐？”
“嗯？”贝齐仍旧努力装出专心学习的样子，但她突然意识到自己对房间里发生的一切了如指掌。
“听着，我准备出去。”
“这么晚了，你要去哪里？”
“我反正要出去。我有事要做。”
“那就去吧。”贝齐说，虽然她没法生室友的气，但这不意味着她必须要对对方的生活表示出兴趣。
“待会儿见。”
门“乓”的一声关上了。贝齐感到一阵轻松，继续读她的书。
事实上，等到第二天晚上，才有人问起贝齐她的室友去哪儿了。这个问题听起来就像随口问问，所以完全没有引起贝齐的警惕。“你整晚都一个人？”那人问，“她出去了？”
“一整天都没见着她。”贝齐说。
这之后的一天，贝齐才开始觉得有点儿不对，主要是因为房里的另一张床一直空着。她才想到应该去“营长妈妈”那里报告，但这个念头让她备感压力。（“你知道贝齐做了什么吗？她冲到老阿姨简那儿说她的室友不见了，这么长时间这个糊涂的姑娘都不知道在……”）贝齐先跟其他人提了这事，每一次都用随意的口气问她们有没有见过她的室友，之后她才发现自从星期一的晚上，室友跟她说完“待会儿见”并离开后，就没有一个人再见过室友。
“你觉得我要不要去告诉老简？”第三天，贝齐问了一个营友。
“这个嘛……”她也在斟酌，“你知道，假如她真的不见了，你可能也会有麻烦。”
营长妈妈是个有耐心、幽默、让别人觉得舒服的人。她的年纪大到完全可以当任何营地教官的妈妈，她有足够的智慧，也让人觉得她阅历丰富。她仔细地听完贝齐的话，问：“你是说她从星期一晚上起就不见了？今天已经是星期四了，你现在才来报告？”
“我之前不知道要怎么办，”贝齐老实说，“她可能只是回家了，或者……”
“或者……？”营长妈妈说。
“她说有事情要做。”贝齐说。
老简拿起电话，问：“她叫什么名字，阿尔伯特？”
“亚历山大。玛莎·亚历山大。”
“给我玛莎·亚历山大家的电话。”老简对电话那头说。营地办公室设在一栋有着精致镶板的房子里，一端是办公室，另一端则是厨房、餐厅和综合休息室。老简和贝齐都可以听到老简的助理米尔斯小姐气呼呼的声音。“亚历山大，亚历山大。”她边说边开抽屉，翻着纸页。“简？”她突然喊道，“玛莎·亚历山大来自……”
“纽约，”贝齐说，“我记得。”
“纽约。”老简对电话那头说。
“好嘞。”隔壁房间的米尔斯小姐说。
“从星期一起就不见了，”老简看着书桌上她刚记下的笔记，提醒自己说，“说是她有事情要去做。有她的照片吗？”
“可能没有，”贝齐的语气不是很确定，“也有可能房间里有她的报名照。”
“哪一年的？”
“树精，我觉得，”贝齐说，“我是树精这一年的，我是说，他们通常让树精跟树精一起住，地精和地精一起住，资深猎人和……”听见老简桌上的电话铃响起来，贝齐不再说下去。老简接起电话，用轻快的口气说：“你好，是亚历山大太太吗？我是菲利普斯十二至十六岁女子夏令营的尼古拉斯女士。对，是的……我很好，亚历山大太太，你好吗？……听你这么说我也很高兴。亚历山大太太，我打电话主要是问问你女儿的情况……你的女儿，玛莎……对，对，玛莎。”她对贝齐扬了扬眉毛，继续说道：“我们想跟你核实她是否已经到家，或者你知道她在哪里……对，确认她现在在哪里。她在星期一的晚上突然离开营地，出门的时候没有在前台登记，当然啦，我们要对所有姑娘负责，所以就算她只是回家，我们也必须……”突然她不说话了，目光炯炯地盯着远处的墙。“她没回家？”老简问，“那么你知道她在哪里吗？……会不会在朋友家？……其他人有没有可能知道她去哪儿了？”
营地的护理员叫希尔达·斯卡莉特，但是大家都叫她威尔，她负责的营地医务室也没有玛莎·亚历山大的记录。威尔坐在老简办公桌的另一侧，紧张地搓着手，坚持说星期一晚上留在医务室的两个姑娘，一个是得了毒藤性皮炎的地精，另一个是发癔症的树精。“我想你清楚这一点，”她抬高了嗓门对贝齐说，“假如她一离开，你就把这事跟我俩中的任何一个人说，事情都不会……”
“我并不清楚，”贝齐说，“我不知道她之后会不回来。”
“我觉得，”老简语气沉重地说，用那种想找人背黑锅的眼神看着贝齐，“我觉得我们不得不通知警方。”
这是警察局长第一次造访女子营地，他叫胡克，是个居家好男人。他自己的女儿从没去过这种夏令营，因为胡克太太不想让女儿在外面过夜。这也是胡克局长第一次被要求来做侦查工作。他之所以这么长时间都安安稳稳地坐在这个位子上，是因为镇上的人都喜欢他们一家子，也因为当地酒吧里的年轻人都喜欢他，还因为他二十年以来的工作表现完美无瑕——把醉鬼关起来，在小偷认罪之后逮捕他们。在像菲利普斯十二至十六岁女子夏令营附近的这种小镇里，罪案类型和小镇居民的脾性息息相关：偷狗或者打断鼻梁骨已经算是可能发生的最令人震惊的罪行。说胡克局长根本没能力处理夏令营姑娘的失踪事件，没有人会怀疑。
“你说她当时要去一个地方？”胡克局长问贝齐，看在营地护理员的分儿上，他把雪茄搁到一边，看起来很担心老简会觉得自己的问题很愚蠢。因为胡克局长习惯了抽着雪茄说话，一下子没了雪茄，他的嗓音变了调，几乎在发颤。
“她说她有事要做。”贝齐对他说。
“她是用什么口气说的？听起来像是真的，还是你觉得她只是随便说说？”
“她就是这么说的，”贝齐说，当大人显得不可理喻时，她就呈现出大多数十三岁女孩都有的执拗，“我都跟你说八遍了。”
胡克局长眨了眨眼，清了清嗓子。“她听起来高兴吗？”他问。
“很高兴，”贝齐说，“我记得，她整晚都在唱歌，当时我正想静下心来做我的自然笔记。”
“唱歌？”胡克局长说。他很难理解一个即将失踪的姑娘有什么理由唱歌。
“唱歌？”老简说。
“唱歌？”威尔·斯卡莉特说，“你从没跟我们提起这个。”
“就是在哼小曲儿。”贝齐说。
“什么曲子？”胡克局长问。
“就是哼哼，”贝齐说，“我已经告诉你了，就是随便哼哼。当时我已经为我的自然笔记焦头烂额了。”
“你猜她会去哪儿？”
“我不知道。”
胡克局长一下子想到了什么。“她对什么感兴趣？”他突然问，“你知道的，比如运动、男孩子或者其他。”
“菲利普斯女子夏令营里没有男生。”老简厉声说。
“但她还是有可能对男孩子感兴趣，”胡克局长说，“再比如，书本？你知道的，看书？又或者，棒球，也许？”
“我们还没找到她的活动表，”营地护理员说，“贝齐，她参加什么兴趣活动小组？”
“我的天。”贝齐费力地思索起来，“戏剧？我觉得她参加的是戏剧小组。”
“她参加的是谁的自然学习小组？小约翰，还是屹耳？”
“小约翰，”贝齐答得不是很肯定，“我觉得。我很肯定她在戏剧组是因为我觉得我记得她提过《煮扁豆时经过的六个人》。”
“那应该是戏剧组，”老简说，“错不了。”
胡克局长已经开始觉得这些信息都只是让情况更加模糊，他说：“唱歌怎么说？”
“《煮扁豆时经过的六个人》里面有唱歌。”威尔·斯卡莉特说。
“她有没有提过男孩子？”胡克局长问。
贝齐又思索起来，她搜刮着自己对睡在房间里另一张床上的人记忆：扔在地上的脏衣服、摊开的行李箱、马口铁盒子里的饼干、浴巾、毛巾、肥皂、铅笔……“她有自己的钟。”贝齐说。
“你俩做了多久室友？”老简问，她的语气微带嘲讽，仿佛是为了尊重胡克局长她才尽力压制自己更尖刻的一面。
“去年和今年，”贝齐说，“我是说，我俩同时申请今年的营地，所以她们又安排我们住在一起。我是说，我大多数的朋友都是资深猎人，所以我当然不能跟她们做室友，因为她们只让资深猎人和……”
“我们知道，”老简的声音也开始尖了起来，“有没有人给她写信？”
“我不清楚那些，”贝齐说，“我只看自己的信。”
“她走的时候穿什么衣服？”胡克局长问。
“我不知道，”贝齐说，“她走的时候我没有回头看她。”她有些不耐烦地瞥着胡克局长、威尔·斯卡莉特，再后是老简。“我在忙我的自然笔记。”
这之后是房间搜查，贝齐被请到门外，老简和威尔·斯卡莉特都兴致盎然，胡克局长则感到有些尴尬。当属于贝齐的东西被排除在外之后，剩下的东西少得可怜。有一本打字机打出来的《煮扁豆时经过的六个人》剧本，一幅拙劣的埃科湖的油画，这个湖是营地的一部分。有本笔记本，和贝齐的那本有着同样的标签：自然笔记。但本子是新的，没有压扁的野花或冠蓝鸦的蓝色羽毛。还有本从营地图书馆里借的《格列佛游记》，老简肯定觉得这本书意义非凡。没有人说得出她走的时候穿什么衣服，因为衣橱里的衣服全是贝齐的，房里的夹克衫和鞋套都是贝齐的朋友留下的。第二个梳妆台的抽屉里放的是几件皱巴巴的内衣、一双厚袜子，还有一件红色套头衫，但贝齐很确定那件套头衫属于另一边营房里的某个树精。
仔细核对兴趣小组的列表之后，他们发现，虽然她报名参加了戏剧组、自然学习组和游泳组，但她在三个组的出勤率都很可疑。多数教官对出勤率的记录都很马虎，他们中没有人记得哪个姑娘哪一天来上课。
“但我能确定我记得她。”小约翰说。这是个二十七岁的热心姑娘，戴着牛角框眼镜，手势优雅地把脸旁的碎发拨到脑后，让人觉得到了冬天她会把头发盘起来。她对胡克局长说：“我很擅长记人脸，我觉得我记得她是‘兔子’的一个朋友和亲戚。对，我肯定我记得她，我很会记人脸。”
“啊，”图书管理员说，她给老简当助理的时候被喊作米尔斯小姐，在图书馆工作时则被叫作“炸药桶”，“这个年纪的姑娘长一个样。她们想的也一样，身材也一样，都有小毛病。我们大家都年轻过，胡克长官。”
“老天，”一个浑身是肌肉的年轻女子说，她被叫作“泰山”，因为她教游泳，“你有没有一次性教过五十个戴白色泳帽的姑娘？”
“榆树？”自然学习组的教官说，她的外号叫“蓝鸟”，“我是说，她难道不是榆树姑娘吗？她写了篇关于枯萎病的好文章？不对，好像是另一个姑娘写的，迈克尔斯？不管怎么说，不管是谁写的，那是篇好文章。你知道的，对我们来说，这种文章非比寻常，所以会特别记得。没有注意到这两个姑娘——假如她真的走失了，可能是去斯莫基道上找蕨类植物了。我让姑娘们做个关于蕨类植物和野蘑菇的专题研究。”她说到这里停了停，眨了下眼睛，很可能是为了吸收更多的叶绿素。“蕨类植物，”她说，“认识更多的蕨类植物大有好处。”
“反正她们中没几个有天分，”绘画组的教官说，“在任何提倡进步教育的学校里，这种事情……”她疲惫地指着倚着树桩或堆在石头上的画布，紧张地耸了耸掩在她簇新的蓝黄格子衬衫下的肩膀，“当然只具有心理学上的意义。”她快速补充道：“如果我记得这个姑娘，她应该是画了某种抽象的东西，几乎可以看到不情愿，或者说拒绝的姿态……如果我找到这幅画，你马上就能明白我的意思。”她毫无热情地翻着堆在石头上的画布，之后收回了手，说道：“为什么我总是……”她擦去蓝色牛仔裤上的颜料印迹。“奇怪，”她说，“我可以发誓她有幅画留在了这里。不过是那种抽象的东西——毫无设计感，也没有眼界。”
“她有没有，”胡克局长问贝齐，“有没有提过她可能想去的地方？比如某个外国的地方？”
老简的声音听起来怪腔怪调的。“她的家长明天就到。”
胡克局长紧张地搔着前额。“去年秋天，霸道山上走失过一个猎人。”他暗示说。
随之而来的是对霸道山的搜寻。很意外，在对霸道山沿途每家每户的盘查中有了一个发现。当时，有位家庭主妇正在自家窗前看丈夫有没有打完牌回家，她觉得自己看到了一个小姑娘正沿着公路走，时不时地，过路车的车顶灯照出她的身影。
“不过，我不能打包票说那是个姑娘。”家庭主妇紧张地承认，“一般来说，吉姆晚上出门打牌的时候，我会去睡觉。但那天晚上我没睡，是因为我们炒了点蛤蜊做晚餐。我喜欢蛤蜊，但他们都不喜欢……”
“她穿什么衣服？”胡克局长问。
这个女人想了想。“是这样的，”过了半晌她终于说，“我觉得她是营地里的姑娘，是因为她穿的是裤子。话说回来，也可能是个男人，或者是男孩子。不知怎么的，我觉得是个女孩。”
“她有没有穿外套？有没有戴帽子？”
“穿了件外套，我记得，”女人说，“至少是那种短夹克。她沿着路走向琼斯关卡。”
琼斯关卡通往霸道山。要弄到姑娘的照片几乎不可能，她贴在夏令营报名表上的照片那么模糊，那么毫无个性，看起来就像营地里的其他近百个女孩。不过，从照片来看，她应该是深色头发。接着，他们发现有个男人曾经让一个女孩搭便车到琼斯关卡。据说那个女孩有深色的头发，穿着蓝色牛仔裤和一件短装的麂皮夹克。
“但我不觉得她是营地里的姑娘，”男人老实地说，“她说话的方式完全不像菲利普斯夏令营里的姑娘，她不像。”他说话的时候，瞅了瞅胡克局长。“比尔，你还记得那个去本·哈特家的年纪最小的姑娘吗？”
胡克局长叹了口气。“你有没有看到其他人开车经过这条路？”他问。男人很确定地摇了摇头。
营地里有位外号叫“小猪”的年轻教官当晚正从镇上开车回家，在临近琼斯关卡的公路某处时，她清晰地记得有人躲在树后的阴影里。她没法说这个身影是不是一个女孩，甚至不知道是人还是动物，但胡克警长还是无情地拷问了她。
“你能不能看着姑娘的家长，然后诚实地告诉他们，你当时就这么袖手旁观？”他斥责“小猪”，“看着这个无辜的女孩见死不救？”
威尔·斯卡莉特已经把自己关进了医务室，坚持服用镇静剂，而且要求任何人都不能打扰她。夏令营的宣传人员接听所有电话，统筹搜寻工作，面对报社记者有问必答，但当地报社老板的十七岁的儿子被给予所有事件动向的第一手资讯。这个男孩突发奇想，觉得应该派架直升机来搜寻霸道山，所以夏令营就斥巨资雇了一架直升机，但是六天的搜山工作一无所获。之后，报社老板的儿子跟父亲坦白，比起继承报业，他更想要一架飞机，最后这家报社由一个远房表亲接手。有人说，这个姑娘在七十五英里外的一座小镇出现过，烂醉如泥，试着在鞋店找工作，但鞋店老板没法核实她是否是照片上的姑娘，之后证实这个令人起疑的姑娘实际上是当地镇长的女儿。失踪姑娘的寡母悲痛难支，进了医院，之后是她的舅舅赶来营地，亲自督导搜寻工作。营地里的姑娘们在自然学习小组教官和资深猎人的带领下，足迹遍布霸道山，寻找折断的树枝或者做过标记的岩石。尽管当地最好的男女童子军加入帮忙，他们还是一无所获。之后大家才听说，那个戴着皮制裹腿和条纹头巾、出了名怕冷却百折不挠的老简，当着胡克局长的面醉得半死，男童子军不得不临时搭了担架把她抬出去。这让很多人误以为失踪姑娘的尸体曾经被找到过。
镇上大多数的人都相信女孩遇害了：“你懂的”，她的尸体被埋在琼斯关卡以东的某座浅坟里，那儿有最繁茂的树林，而且从山坡一路绵延到泥泞河岸。在琼斯关卡和霸道山打过野味的有阅历的镇里人说，如果那边的森林里埋了具尸体，找不到天经地义。往山里走十英尺，保准迷路，况且泥沼早就这么深了。镇上的人都觉得这个姑娘是天黑后遭到了营地里某个教官（应该是某个平日不太说话的教官）的尾随，直到她走到喊破喉咙也没人会听见的森林深处……镇上的人还记得他们的祖父辈知道有人被那样干掉过，之后就再也没人知道那些失踪的人的音讯了。
在夏令营里，大家相信是镇上某个生性卑劣的人（他们试图用粗俗、懒惰、几代近亲通婚来解释，因此导致了家族中一半的后代都是白痴，而另一半则是人渣）引诱这个女孩去山里完成某项任务，之后就在那儿强暴并杀害了她，再把她的尸体埋了。营地里的人都相信可以用青柠来处理尸体——天知道这些乡下人在谷仓里堆了多少青柠，处理十具尸体应该都不在话下——等到搜救工作开始的时候，尸体早就被腐蚀得差不多了。营地里的人还相信这个镇就是世上某个封闭角落的一座落后的村庄，走得越深越能遇见低劣和愚蠢的当地人。营地里的人雄赳赳地指出，今年夏天早些时候的“营地达人秀”让人大跌眼镜，就是因为他们邀请了当地人参加。
搜救行动进行到第十一天，胡克局长已经清楚自己会丢掉饭碗，他静静地坐下和女孩的舅舅、老简、威尔·斯卡莉特开了个会。斯卡莉特在第九天的时候从医务室出来，宣布自己很长时间以来一直是负有盛名的死灵法师，她愿意无偿提供任何性灵方面的帮助。
“我觉得，”胡克局长沉重地说，“我们应该放弃。男童子军一个礼拜之前收队了，今天女童子军也走了。”
女孩的舅舅点了点头。这些日子吃胡克太太做的饭，他长胖了，现在他的裤腰带放得和胡克局长的一样宽。“我们显然没有任何发现。”女孩的舅舅说。
“我告诉过你要去那棵被闪电劈过的橡树边的第四座廊桥下面找，”威尔·斯卡莉特抱怨说，“我告诉过你的。”
“斯卡莉特小姐，我们根本没找到被闪电劈过的橡树。”胡克局长说。“而且我们全都找遍了——这地方根本不长橡树。”他对女孩的舅舅说。
“好吧，我告诉过你要一直找下去，”这位死灵法师坚持说，“我告诉过你还要找通往埃克塞特的左手边的公路。”
“那儿我们也找过了，”胡克局长说，“什么都没有。”
“你知道。”女孩的舅舅说，他没说下去，仿佛这几个字就完整表达了他的想法。他用手背抚了抚前额，充满倦意，长时间肃穆地盯着胡克局长看，之后肃穆地看着老简，后者静静地走到自己的办公桌前，手里拿着一沓纸。“你知道。”他又说了一次。接着，他对着老简语速飞快地说下去：“今天我妹妹给我写信了。自然，她很生气。”他打量着老简、威尔·斯卡莉特、胡克局长，看到这些人都在频频点头，他补充道：“不过，她所说的当然是她深爱着玛莎之类的，当然没有人希望见到这样一个正当花季的姑娘失踪了，而且很可能遭遇了不测……”他再次看了看其他人，其他人再次点头。“但是我妹妹说，”他接着说道，“不管怎么说……嗯……她很肯定，我的意思是，她觉得菲利普斯女子夏令营负有主要责任。我的意思是，”他说着，又看了看其他人，“她另有三个女儿、一个儿子，我的妹妹，当然我俩都感到非常遗憾，当然我们还在想应该得到什么赔偿，但我的意思是……”他再次用手背擦了擦前额，“……我的意思是这样。最大的女孩叫海伦，她已经嫁到了旧金山，所以有她的份儿。然后——让我给你们看看我妹妹的信——第二个女儿叫简，她也结婚了，住在得克萨斯州的某个地方，有个两岁大的儿子。之后是第三个女儿——哦，她叫梅布尔，她现在和母亲待在家里，帮忙做做家务之类的。嗯，你们明白我的意思了吗？”
这一回没有人点头，女孩的舅舅神情紧张，接着说：“她的儿子，他在丹佛，他的名字叫……”
“先不用说了，”胡克局长说，他疲倦地起身，从口袋里摸出一根雪茄，“差不多该吃晚饭了。”他没有特别说给谁听。
老简点点头，理了理手里的纸。“我这儿有全部的记录，”她说，“尽管有个叫玛莎·亚历山大的女孩报名参加菲利普斯十二至十六岁女子夏令营，但她的报名表归在‘不符合要求’的档案里，而且没有记录显示她真的来过夏令营。尽管她的名字出现在几门兴趣课的名单上，但没有证据表明她本人参加过任何活动。就我们所知，她没有用过她的饭票，也没有用过洗衣房，没有坐过营地巴士，更没有参加过乡村舞会。她没用过高尔夫球场或网球场，也没去骑过马。按照我们的记录，而且我们有很全的记录，先生，她从没去过任何一个当地教堂……”
“她没用过医务室，”威尔·斯卡莉特说，“或者接受过心理辅导。”
“你怎么看？”女孩的舅舅问胡克局长。
“她也没有，”老简低声说最后一条，“她也没有打过疫苗，或做过任何维生素匮乏的检测。”
一具疑似玛莎·亚历山大的尸体被找到了，当然了，这是一年多之后的事情，当时已经是深秋了，这一年的第一场小雪已经飘落。尸体被埋在荆棘林里，之前没有任何搜救人员愿意去那里，直到两个想找牛仔藏身地的小男孩一点点地摸进了那片荆棘林。当然，已经没法断定女孩是怎么遇害的了——至少胡克局长说不准，他仍旧保有他的饭碗——能够确定的是，她遇害时穿着黑色灯芯绒短裙、一件两面穿的雨衣，戴了条蓝围巾。
她被悄悄地埋在了当地的墓园。贝齐在刚过去的夏天已经成了资深猎人，但没被安排室友。她在坟墓旁站了一会儿，认不出衣服或尸体的任何部分。老简作为营地的负责人参加了葬礼，坟前就站着她和贝齐两人。尽管老简没有为这个在自己手里走失的女孩掉一滴眼泪，但既然她是专程从纽约过来参加葬礼的，她就时不时地用块白色手绢擦一擦眼角。
⊙Six Who Pass While the Lentils Boil，由斯图尔特·沃克(Stuart Walker）最初发表于1921年的短剧，讲的是一个男孩为母亲照看锅里正在煮的扁豆时，有六个人经过了他的身旁。