“一切正常，”医生说，“试着躺下来放松一下。”他的声音既像远在几英里之外，又似乎是在她面前大喊大叫。
“你生了个儿子。”
“什么？”
“你添了一个健康的儿子。你明白我说的，对吗？一个健康的儿子，你听到他哭了吗？”
“他一切都好吗，大夫？”
“当然，他安然无恙。”
“请让我看看他。”
“你马上就会看到。”
“你肯定他没事？”
“我很确信。”
“他还在哭？”
“只管休息吧，没什么可担心的。”
“为什么他不哭了，大夫，发生什么事了？”
“请别激动，一切都正常。”
“我想看看他，请让我看看他。”
“亲爱的夫人，”医生轻轻拍着她的手说，“你生了个非常健康强壮的孩子。你难道不相信我对你说的话？”
“那边的那个女人在对他做什么？”
“在帮你打理宝宝，让他看上去漂亮一些。”医生说，“我们给他稍微洗了个澡，仅此而已。你必须给我们点时间来做这些。”
“你发誓他没事？”
“我发誓。你现在躺好了，安心休息。闭上你的眼睛。快，闭上。这就对了，这样更好。好孩子……”
“大夫，我祈祷了又祈祷，祈祷他会活下来，”
“他当然会活下来，你说什么哪？”
“另外几个都没有活。”
“什么？”
“大夫，我的其他孩子都没有活下来。”
医生站在床边，低头看着这位年轻妇女苍白而憔悴的脸。此前他从没见过她，她和她丈夫是镇上的新来客。前来帮助分娩的旅馆老板的妻子告诉医生，孕妇的丈夫在当地边境的海关工作，大约三个月之前，他们两个带着一只皮箱和一只手提箱，行色匆匆来到旅馆。旅馆老板的妻子说，那丈夫是个酒鬼，是一个傲慢、专横、恃强凌弱的酒鬼，但那个年轻的妇人倒是很温和、虔诚，她忧愁哀伤，从来没有笑脸。在旅馆下榻的几个星期中，旅馆老板的妻子从没见她笑过。还有一个谣传，说她是她丈夫的第三段婚姻，他的一个妻子死了，另一个因为他的声名狼藉和他离婚了，但只是传闻而已。
医生弯下腰，把被单拉到病人胸部上面一点。“你没有什么可担心的，”他温和地说，“这是一个完全正常的婴儿。”
“他们对我的其他孩子也是这样说的，但我失去了他们，一个没剩，大夫。在过去十八个月里，我失去了三个孩子，所以，你不要因为我的焦虑而责备我。”
“三个？”
“这是我的第四个……四年之中。”
医生不安地在光秃秃的地板上挪动他的脚。
“我不认为你明白这意味着什么，大夫，我统统失去了。他们三个慢慢地、分别地、一个接着一个走了。我还能看到他们，我现在就能看到古斯塔夫的脸，清晰得就像他躺在这里，躺在我旁边的床上。大夫，古斯塔夫是个可爱的男孩，但他时常生病，当他们总是生病而你又无能为力的时候，这太可怕了。”
“我明白。”
妇人睁开了眼睛，定定地向上看了医生几秒钟，然后又闭上了它们。
“我的小女孩叫艾达。她是圣诞节前几天死的，离现在才四个月。大夫，我真希望你能够看到艾达。”
“现在你有了一个新的孩子。”
“但艾达是那样俊俏。”
“是的，”医生说，“我知道。”
“你怎么会知道？”她哭了起来。
“我确信她是个可爱的孩子，但这个新生儿也是这样。”医生转身从她床边离开，走到窗边，然后站在那里注视着外面。这是四月的一个灰蒙蒙的雨天下午，他能看到街对面住宅的红屋顶和瓦上溅起的硕大雨点。
“大夫……艾达两岁大，她是那样俊俏，从早上我给她穿好衣服，到晚上她安然回到床上，我的眼睛根本无法离开她。我过去一直生活在提心吊胆的恐惧中，害怕这孩子会出什么事。古斯塔夫走了，我的小奥托也走了，她是我唯一留下的孩子。那时我常常在半夜起来，轻声慢步地走到摇篮旁边，把耳朵贴近她的嘴，只是为了确定她还在呼吸。”
“尽量放松，”医生说着回到床边，“请尽量放松。”这妇人的脸色苍白，几乎没有血色，她的鼻孔和嘴巴周围有一种淡淡的蓝灰色。几缕湿漉漉的头发垂在她的前额，粘在皮肤上。
“大夫，她死的时候……这事发生时我又怀孕了。艾达死的时候，这个新生命已足足四个月了。‘我不想要它！’丧礼之后我大声喊叫着，‘我不会拥有它！我已经埋葬了够多的孩子了。’我的丈夫……手上拿着一个大啤酒杯在客人中间走来走去……他飞快地转过身来说：‘我有个消息告诉你，克拉拉，我有一个好消息。’大夫，你能想象吗？我们刚埋掉我们的第三个孩子，他却手拿啤酒杯站在那里，还告诉我他有好消息。‘今天我被派往布劳瑙，’他说，‘所以你可以马上收拾行李了，克拉拉，这对你来说是个新开始。’他说：‘那是一个新的地方，你可以有一个新医生……’”
“请别再说话了。”
“你就是新医生，是吗，大夫？”
“正是。”
“现在我们是在布劳瑙？”
“是的。”
“我被吓坏了，大夫。”
“别害怕。”
“现在这第四个的命运会如何？”
“你必须停止胡思乱想。”
“我做不到，我确信有某种遗传因素，才造成我的孩子们这样死去，肯定有。”
“纯属胡扯。”
“大夫，你知道奥托生下来的时候我丈夫对我怎么说吗？他走进房间，看着睡着的奥托的摇篮说：‘为什么偏偏我的所有孩子会这样又小又弱？’”
“我肯定他不会那么说。”
“他把头伸到奥托的摇篮里，像是在检查一只小昆虫，他说：‘我想说他们成为标本不是更好吗？这就是我要说的。’过了三天，奥托就死了。我们很快在第三天为他做了洗礼，但当天晚上他就死了。然后古斯塔夫死了，接下来艾达又死了。大夫，他们全都死了……整个屋子一下子空了……”
“现在别去想他们了。”
“这一个也很小吗？”
“他是个正常的孩子。”
“但是很小？”
“也许他有点儿小，但小的往往比大的强壮得多。想象一下，希特勒太太，明年这个时候他就差不多学会走路了，想想这个不是很可爱吗？”
对此她没有接嘴。
“两年之后，他可能会没头没脑地和你交谈，而你准会被缠得发疯。你为他取好名字了吗？”
“名字？”
“是的。”
“我不知道。我不确定，我记得我丈夫说过，如果是个男孩我们打算叫他阿道弗斯。”
“也就是说他会被称作阿道夫[1]。”
“是的，我丈夫喜欢阿道弗斯，因为它和阿洛伊斯颇为相似，我丈夫叫阿洛伊斯。”
“很棒。”
“哦，不！”她喊叫着，突然从枕头上弹起来，“奥托出生时他们也这样问我！这意味着他要死了！你们得马上为他施洗！”
“好了，好了。”医生一边说着，一边轻轻抓住她的肩膀，“你完全错了。我保证你错了。我只不过是个爱打听的老人，仅此而已。我喜欢谈论名字，我觉得阿道弗斯是个特别好的名字，是我最喜爱的一个。你瞧——嘿！他现在来了。”
旅馆老板的妻子把婴儿高高地抱在她宽大的胸口上，稳着步子穿过房间，走到床边。“小美男来了！”她大声说道，脸上堆满笑容，“亲爱的，你想抱抱他吗？把他放在你旁边好吗？”
“裹好他了吗？”医生问，“这里特别冷。”
“当然，裹得严严实实的。”
婴儿被紧紧裹在一块白色的羊毛包巾里，只露出粉红色的小脑袋。旅馆老板的妻子把他轻轻放在床上，放在他母亲旁边。“给你。”她说，“现在你可以这样躺着，心满意足地看着他。”
“我想你会喜欢他，”医生说着脸上露出笑容，“他是一个很棒的小宝宝。”
“他有一双比什么都可爱的小手！”旅馆老板的妻子嚷着，“手指是多么纤细啊！”那母亲没有动，甚至都没有转过头来看一看。
“快啊！”旅馆老板的妻子喊道，“他又不会咬你！”
“我害怕看他。我不敢相信我又有了一个宝宝，而且他还是好好的。”
“别犯傻了。”
慢慢地，那母亲转过了头，看着身旁枕头上这张安详得令人难以置信的小脸。
“这是我的宝宝？”
“当然。”
“哦……哦……他很俊。”
医生转身离开，走到桌子那边，开始把他的东西放进自己的袋子里。那母亲躺在床上注视着孩子，露出了笑容，并抚摸他，发出丝丝愉悦的声音。“喂，阿道弗斯，”她轻声说，“喂，我的小阿道夫……”
“嘘！”旅馆老板的妻子说，“听，我想是你丈夫来了。”
医生走到门口，打开了门，朝外面走廊里看。
“是希特勒先生吗？”
“正是。”
“请进。”
此时，一个身穿深绿色制服的小个头男子悄悄走进病房，然后环顾四周。
“恭喜你，”医生说，“你有一个儿子了。”这个男人有一副威武的络腮胡，是仿照弗朗茨·约瑟夫一世[2]的样式精心修剪的，他身上散发出一股强烈的啤酒味。“一个儿子？”
“是的。”
“他怎么样？”
“他很好。你妻子也是。”
“好。”这位父亲转过身，然后古里古怪地昂着头，颠着小步走到他妻子躺着的床前。“好啦，克拉拉，”他透过络腮胡露出了笑容，问道，“情况怎样？”他弯腰看了看婴儿，然后把腰弯得更低。在一阵局促忙乱中，他的身子弯得越来越低，直到他的脸离婴儿的头大约仅十二英寸。他妻子在枕头上侧身躺着，抬头望着他，一副哀求的样子。
“但是，天啊，克拉拉……”
“怎么啦，亲爱的？”
“这一个甚至比奥托还小！”
医生快速地向前走了几步。
“这个孩子没有什么问题。”他说。
慢慢地，这位丈夫挺直了身子，转身离开病床，然后看着医生。他像是不知所措，受到沉重的打击。“大夫，大可不必说谎，”他说，“我知道这意味着什么。相同的事情将再次发生。”
“现在，请你听我说。”医生说。
“但是大夫，你知道其他孩子的情况了吗？”
“希特勒先生，你必须忘掉其他的，给这孩子一个机会。”
“但是他这样小，这样弱！”
“我亲爱的先生，他才刚刚出生。”
“即使如此……”
“你到底想做什么？”旅馆老板的妻子喊道，“你要把他咒入坟墓？”
“够了！”医生语气激烈地说道。
那母亲开始哭泣，剧烈抽泣之下，她的身体在打颤。
医生走到那丈夫身边，一只手放在他的肩上。“对她好点，”医生轻声说，“请务必，这很重要。”然后捏紧那丈夫的肩膀，开始暗暗地把他推向床边。那丈夫犹豫着，医生的手捏得更紧了，通过手指动作急切地暗示着他。终于，这丈夫不情愿地俯下身子，轻轻吻了他妻子的脸颊。
“没事了，克拉拉。”他说，“别哭了。”
“我已经努力祈祷过，希望他能活下来，阿洛伊斯。”
“是的。”
“这几个月来，我每天都去教堂，跪着祈求这一个孩子可以活下来。”
“是的，克拉拉，我知道。”
“我们已经死了三个孩子了，我无法再承受一个，这难道你不明白？”
“当然。”
“他必须活下去，阿洛伊斯。他必须，他必须……哦，上帝！怜悯他吧……”
首次发表于《花花公子》 1959.12
原名《一个健康的儿子》
[1]阿道夫（Adolf），阿道弗斯（Adolfus）的昵称。
[2]Emperor Franz Josef，1830－1916，奥地利皇帝兼匈牙利国王，奥匈帝国的缔造者。