皮

那是在一九四六年，冬天已经过去很久了，虽然是四月，可凌厉的寒风还在吹刮着城市的大街小巷，头顶上，预示降雪的阴云飘过天空。

那个名叫德里奥利的老人艰难地拖动步伐，走在里沃利街的人行道上。他饥寒交迫，衣领高高翻起，上面只露出他的一双眼睛和头顶，他看起来像只蜷缩在一件肮脏的黑大衣里的刺猬。

小餐馆的门敞开着，烤鸡的气味飘然而出，使他的胃部顶端产生了一种痛苦的渴望。

他向前走着，了无兴趣地浏览着商店橱窗里的物品——香水、丝绸领带和衬衫，还有钻石、瓷器、古董家具、装帧精致的书籍。接着，他路过一个画廊，他素来对画廊情有独钟。这个画廊的橱窗里陈列着一幅油画，他停下来看了看，转身继续前行。他忽地又站住了，回头看了一下。此刻，他突然感到有点心神不定，一段记忆在向他袭来，那是关于他曾经见到过的某件东西、某个地方的遥远回忆。他定神再看，这是一幅风景画，一小簇树像是遭到强风吹拂，发狂似的朝一边倾斜着，天空中到处都在旋转着、扭曲着。画框上附有一块小牌子，上面写着：柴姆·苏丁[1]（1894—1943）。

德里奥利注视着这幅画，他想在模模糊糊的记忆中搞清楚，这里面究竟什么东西是他似曾相识的。他想着，这幅迷人的画，那么奇怪和疯狂——但我喜欢它……柴姆·苏丁……苏丁……“天啊！”他突然喊叫起来，“我的小卡尔梅克人[2]，就是他！我的小卡尔梅克人有一幅画陈列在巴黎最高雅的画廊里！这能想象吗！”

老人把脸贴近橱窗。他还能记起那个男孩——是的，他能非常清晰地记起他。但那是什么时候？什么时候？其余事情却无法轻易回忆起来，时间是如此久远，有多久了？二十年——不，更像是三十年，是吗？再想一想。那还是战前，是第一次世界大战之前的一九一三年。是的，这个苏丁，这个丑陋的小卡尔梅克人，一个爱沉思冥想的阴郁男孩，他喜欢他，几乎可以说是爱他，虽然除了他会画画之外，德里奥利想不出任何喜欢他的原因。

他多么会画画！这时，那些记忆更为清晰地浮现了——那条街、沿路排列的垃圾桶、腐烂的气味、懒懒地从垃圾边走过的棕色的猫，然后是那些女人，那些一身赘肉的胖女人，坐在门口的台阶上，双脚踩在街上的圆卵石上。是哪条街？那个男孩住在哪里？

对了，凯特法尔基尔街！老人点了几下头，很高兴记起了这个街名。然后又想起那个搁有一把椅子的画室，男孩用来睡觉的肮脏的红色长沙发；喝得醉醺醺的聚会、便宜的白葡萄酒、激烈的争吵，还有男孩那张总是阴云密布的脸，他在冥思苦想他的创作。

德里奥利想，这真奇怪。现在，一切往事是那么自然而然地涌现出来了，怎么似乎每一个他记起来的小小事实，都会立刻激发他想起另一个！

例如，那次关于文身的胡闹。如果真有这样的事情，那真是太疯狂了。那件事是怎么开始的？哦，是这样的——有一天他发了一笔财，于是买了很多酒。他脑海中浮现出那幕情景，当他臂下挟着一大包瓶装酒走进画室——那个男孩站在画架前面，而他的（德里奥利的）妻子站在房间中间，摆着姿势让男孩写生。

“今晚我们应该庆祝一下，”他说，“我们应该有一个小小的庆祝，就我们三个人。”

“我们要庆祝什么？”男孩没有抬头，问道，“是你决定和你妻子离婚，那么她能嫁给我了？”

“不。”德里奥利说，“我们今晚的庆祝是因为我干活赚了一大笔钱。”

“我一事无成，我们也可以为之庆贺。”

“只要你高兴。”德里奥利站在桌边拆开包裹。他觉得累了，想喝点酒。一天九个客户是挺棒的，但这能毁了一个人的眼睛。以前他从没做过多达九个人的活，九个喝得酩酊大醉的士兵——而值得庆幸的是，他们中至少有七个人能以现金支付，这使他变得格外富有。但是这工作非常消耗眼力，由于疲劳，德里奥利的眼睛半闭着，他的眼白上布满了细细的红血丝，痛感集聚在眼球后面大约一英寸的一小块地方上。但现在是晚上了，他富得流油，包里装着三瓶酒——一瓶给他妻子，一瓶给他朋友，一瓶给自己。他找到螺旋式开瓶器，把软木塞从瓶里拔出，每只瓶塞拔出来时都会轻轻发出“噗”的一声。

男孩放下了画笔。“哦，主啊，”他说，“一个人怎么能在这种情况下工作呢？”

那个女人走过来看画，德里奥利也走过来，一只手拿着酒瓶，另一只手拿着杯子。

“别看！”男孩突然发起火来，大声喊着，“拜托——别看！”他从画架上夺过画，把它靠墙竖着，但是德里奥利已经看到它了。

“我喜欢它。”

“它糟透了。”

“这很美妙，就像你画的其他所有东西，简直妙不可言。我全都喜欢。”

“糟糕的是，”男孩说着，眼中燃着愤懑，“它们不是营养品，我又不能把它们当饭吃。”

“但它们仍然是妙不可言的。”德里奥利递给他一杯淡黄色的葡萄酒，“喝吧，它会让你快乐。”

他想，他从未见过比这更不快乐、脸色更阴郁的人。大约七个月前他在小餐馆里注意到他，当时他一个人在闷闷独酌，因为他看上去像是个俄国人或不知哪个地方的亚洲人，所以德里奥利在他桌旁坐下，和他攀谈起来。

“你是俄国人？”

“是的。”

“从哪里来？”

“明斯克。”

德里奥利跳起来拥抱他，喊着说他也是出生在那座城市。

“还不是真正的明斯克市，”男孩说，“但非常近。”

“哪里？”

“斯米洛维奇，大约相距十二英里。”

“斯米洛维奇！”德里奥利叫起来，再次拥抱他。

“我还是孩子时，曾步行去过几次。”然后他又坐下，亲切地注视着对方的脸。“你知道吗？”他说道，“你看上去不像是个俄国人，你像个鞑靼人或卡尔梅克人。你看上去简直就是一个卡尔梅克人。”

现在，德里奥利站在画室里，拿着酒杯，喝了一口咽下喉咙的时候，再次端详这个男孩。是的，他确实有一张酷似卡尔梅克人的脸——又阔又长的脸颊，外加一个宽大粗糙的鼻子。因为那双从头上急剧地向外突起的耳朵，使得这张阔阔的脸颊显得更阔了。此外，他有双狭窄的眼睛、黑色的头发和卡尔梅克人闷闷不乐的厚嘴巴；但是那双手——那双手总是让人惊异，那么小，那么白，手指纤细，就像是女人的手。

“再给我一些酒，”男孩说，“如果我们要庆祝，那么就让我们尽兴。”

德里奥利把酒分好，然后坐到椅子上。

男孩和德里奥利的妻子坐在旧沙发上，三只瓶子放在他们之间的地板上。

“今天晚上我们应该尽情痛饮，”德里奥利说，“我囊中鼓鼓，我想也许我现在该出去再买几瓶酒。我该买几瓶？”

“再来六瓶，”男孩说，“每人两瓶。”

“好，我现在就去，立马带回来。”

“我去帮你拿。”

在最近的那家小餐馆里，德里奥利买了六瓶白葡萄酒，他们把酒拿回画室，分成两排放在地板上，德里奥利拿来开瓶器，拔出软木塞，六瓶酒全开了，然后他们又坐下继续喝酒。

“只有非常有钱的人，”德里奥利说，“才能使用这种方式来庆祝。”

“这倒是真的，”男孩说，“对吗，乔茜？”

“当然。”

“乔茜，你感觉怎样？”

“很好。”

“你会离开德里奥利，嫁给我吗？”

“不会。”

“美味的葡萄酒，”德里奥利说，“喝它是一种特殊待遇。”

他们慢慢地、一步一步地把自己灌醉了。这个过程是平常的，但仍有一定的客套要遵循，还要持重，他们要说很多很多话，一再地说——必须夸奖这葡萄酒，而缓慢也是很重要的，这样才有时间来品味这三个阶段的美味转变，尤其是对那个开始飘飘欲仙、两腿不听使唤的人（德里奥利）来说。这是他们所有人最好的时光——这时他低头看自己的脚，发现它们离得那样的远，以至于让他惊愕这是哪个疯子的腿，为什么它们竟这样远远地摆在地板上。

一会儿过后，德利奥利站起来打开灯。他惊讶地发现，当他这样做的时候，他的脚也随之飘浮起来了，特别是由于感觉不到它们接触地面，给了他一种腾云驾雾的快乐感觉。然后他开始在房间里走来走去，偷看那些靠墙堆着的油画。

“听着，”最后他说，“我有一个主意。”他走过来站在沙发的前面，身体还轻轻地晃动着，“你听——听好了，我的小卡尔梅克人。”

“什么？”

“我有一个惊人的想法。你在听吗？”

“我在听乔茜说话。”

“请听我说，你是我的朋友，我来自明斯克的丑陋的小卡尔梅克人。对我来说，你是如此了得的一位画家，我想问你要一幅画，一幅优美的画。”

“全部都拿去，把你能找到的全拿走，但是在我和你妻子谈话时，别打断我。”

“不，不。现在听好了。我的意思是一幅能够一直伴随我的……永远……不管我去哪里……不管发生什、什么……但是总能和我在一起的……你画的画。”他向前探着身子，摇摇男孩的膝盖，“现在请听我说。”

“听他说。”那女人说。

“是这样的，我要你在我的皮肤上画一幅画，就画在我背上。然后我要你把你画的画做成文身，这样它就能永远在那里了。”

“你的想法真疯狂。”

“我会教你怎样做文身，很容易，连孩子都能做。”

“我不是孩子。”

“求你……”

“你真是疯了，你想要什么？”画家抬起头，目光迎着另一个男人迟钝的、葡萄酒般鲜亮的眼睛，“哦，我的天哪，你究竟想要什么？”

“你很容易就能做到的！你能！你能的！”

“你是说文身？”

“是的，文身！我将在两分钟内教会你。”

“不可能！”

“你是说我在胡言乱语？”

不是的，男孩不可能会这样说，因为如果说有什么人懂文身的话，那只有他——德里奥利。仅在上个月，他不是用最为奇特、精致，完全由花卉组成的设计覆盖了一个男子的整个腹部吗？还有那个胸部有非常多体毛的顾客，他在那里画了一只灰熊，这样的设计如何，不是使这人胸上的毛发变作了熊的毛皮吗？他不是还在一个男子的手臂上巧妙地画了一个女士肖像，当手臂上的肌肉扭曲时，这位女士便像是活了过来，在做惊人的扭曲表演吗？

“我要说的是，”男孩告诉他，“你喝醉了，这只不过是你的酒后之言。”

“我们可以让乔茜来做模特儿。在我背上画一幅描绘乔茜的作品。难道我没有权利让我妻子的像画在我背上吗？”

“乔茜的？”

“是的。”德里奥利知道，只要他一提起妻子，男孩厚厚的棕色嘴唇就会松开，开始颤抖。

“不要。”那女人说。

“求你，我亲爱的乔茜。拿上这一瓶，喝光它，然后你会更潇洒自如。这是一个伟大的主意，这是在我以前的生活中从未有过的想法。”

“什么想法？”

“就是要他在我背上画你的像，难道我没有这个权利吗？”

“我的像？”

“一幅裸体作品。”男孩说，“这是一个令人愉快的主意。”

“不要裸体。”女人说。

“这是一个伟大的主意。”德里奥利说。

“这是个犯浑的疯主意。”女人说。

“不管这是一个什么样的主意，”男孩说，“这是一个值得庆祝的主意。”

他们倒空了放在他们中间的另一瓶酒，然后男孩又说：“还是不行，我没有本事做文身。我只能把这幅像画在你背上，只要你不洗澡或不去洗掉它，你就能保留它。如果你此生不再洗澡，那么只要你活着，你就永远拥有它。”

“不行。”德里奥利说。

“对了，在你决定要洗澡的那天，我就会知道你不再认定我的画有价值了。所以，这将是你对我的艺术欣赏与否的试金石。”

“我不喜欢这个主意，”女人说，“他对你的艺术欣赏得五体投地，因此他会很多年不做清洁，弄得污身垢面的。让我们做文身吧，但是不要画裸体。”

“那么只画头像。”德里奥利说。

“我对付不了。”

“这极其简单，我保证在两分钟里教会你，你会明白的。现在我要去拿文身用具、针和油墨。我有很多不同颜色的油墨，就像你的颜料有许多不同的颜色一样，而且更漂亮……”

“这不可能。”

“我有很多油墨。我是不是有很多不同颜色的油墨，乔茜？”

“是的。”

“你会看到的，”德里奥利说，“我现在就去取来。”他从椅子上站起来，虽然步履踉跄，但是去意坚定，他走出了房间。

半个小时后德里奥利回来了。“我把每一样东西都拿来了。”他边喊着，边晃动着一只咖啡色的手提箱。

“文身的所有必需品都在这只袋子里。”

他把袋子放在桌子上，打开它，把电动针和小瓶装的各种不同颜色的油墨拿出来摊着。他把电动针插上电源，然后拿起这工具，按下开关，发出了嗡嗡的声音，四分之一英寸长的针从它的末端伸出来，开始快速地上下颤动。他匆匆脱下他的夹克，卷起左手的衣袖。“现在看好，看着我，我将展示给你看这有多容易，我将在我的手臂上做一个设计，就在这里。”

他的前臂上已经覆盖着一些蓝色的文身标记，不过他选择在一小块白净的皮肤上作演示。

“首先，我们选择油墨，让我们用普通的蓝色，我把针尖浸泡在油墨里……像这样……我把针拿直，轻轻划过皮肤表面……就像这样……借助这个小马达和电力，让针上下跳动，在皮肤上画画，油墨随之渗入，你能看见……瞧，多么容易……看我怎样在手臂的这个地方画一条灰狗……”

男孩被吸引住了。

“现在让我在你手臂上来练习一下。”用那个嗡嗡作响的针，他开始在德里奥利的手臂上画出蓝色的线条。“这挺简单，”他说，“就像用钢笔和墨水作画。除了它比较慢，倒是没有什么别的不同。”

“这轻而易举，你准备好了吗？我们开始吧？”

“开始。”

“模特儿！”德里奥利喊道，“快来，乔茜！”此刻，无法遏制的激情使他有点儿手忙脚乱，他跌跌撞撞地在房间里走来走去，安排所有事宜，就像一个孩子在准备某项激动人心的游戏。“你要她待在哪里？她该站在哪里？”

“让她站在那里，我的梳妆台旁边。让她梳头，我要画她披到肩膀的长发，画她梳头。”

“太妙了，你是个天才。”

女人不情愿地走过去，带着她的葡萄酒杯，靠梳妆台站着。

德里奥利脱下衬衫，又脱下裤子，只穿着衬裤、短袜和鞋子。他站在那里，身子微微地从一边晃动到另一边，他的身体小而结实，皮肤白皙，几乎没有毛发。“现在，”他说，“我是画布，你要把你的画布放在哪儿？”

“和往常一样，放在画架上。”

“别疯了，我是画布。”

“那么，把你自己放在画架上，这是你的安身之地。”

“我怎么能够？”

“你究竟是不是画布？”

“我是画布，我已经开始感觉到我像是一块画布了。”

“那么，把你自己放到画架上去。应该不会有困难吧。”

“真的，这是不可能的。”

“那么你就坐在椅子上，背对着前面坐，然后把你醉醺醺的脑袋搭在椅背上。快点，我就要开始了。”

“我准备好了，我在等你。”

“首先，”男孩说，“我要画一幅普通的画。然后，如果我满意，我就把它文在上面。”他拿起一支宽头的画笔，开始在这个男子赤裸的皮肤上作画。

“啊呀！啊呀！”德里奥利尖叫起来，“一条大蜈蚣在脊椎上从上往下爬！”

“安静！安静！”男孩作画娴熟如飞，并且只用一种稀薄的蓝色颜料涂抹，是为了不影响后面的文身作业。不知怎么的，他一开始画画就全神贯注起来，醉态似乎荡然无存了。他的手腕保持不动，借助手臂的快速点触移动画笔，不到半个小时就完成了画作。

“好，全成了。”他对那女人说。她立刻回到沙发上，倒头躺了下来，很快进入睡眠。

德里奥利还醒着。他看见男孩拿起针，把它浸在油墨里，然后，当针接触到他背上的皮肤时，他感觉到针头带来的痒痒的刺激。那疼痛虽然令他不适，但还不至于不能忍受，反倒能让他保持清醒。通过感受针的运动轨迹，看着男孩使用着不同颜色的油墨，德里奥利试着想象自己的背上会是怎样一番光景，以自得其乐。男孩以惊人的强度工作着，他似乎完全被这台小机器和它所能产生的不寻常的效果吸引住了。

直到凌晨时分，男孩还在机器的嗡嗡声中工作。德里奥利记得，当这位艺术家最终退后，并说“大功告成”的时候，外面满是阳光，街上传来行人走路的声音。

“我想看看。”德里奥利说。男孩举起一面镜子，转到一个角度，德里奥利伸长脖子看着。

“天啊！”他大声嚷道。这是一个无比惊艳的景象，他的整个背部，从肩部的顶端到脊椎的底部，是一片绚烂的色彩——金色、绿色、蓝色、黑色和猩红色。这个文身刺得如此浓密，看上去几乎像是一幅厚涂彩饰画。男孩尽可能地依照原来的笔触，实心地填满它，不可思议的是，他利用了脊柱和肩胛骨的突出部分，使它们成为构图的一部分。而且，不知他怎么做到的，即使在这样一个缓慢的作画过程中，他也成功地做到了某种程度上的挥洒自如。这幅肖像很生动，它含有很多扭曲的、苦恼的表情特征，这也是苏丁其他作品所具有的典型风格。它不是一幅逼真的肖像，与其说是一幅肖像，不如说是一种情绪，模特儿的脸模糊而带有醉意，在大量的深绿色的卷曲笔触中，她头部四周的背景呈旋转状。

“太棒了！”

“我本人也相当喜欢。”男孩站在后面，用一丝不苟的眼光检查着。“你知道吗？”他又说，“它是值得我签名的。”于是他再次拿起那嗡嗡作响的器具，用红色的油墨在德里奥利的右手边——肾脏位置的上方——题上了他的名字。

这个名叫德里奥利的老人站在那里，恍如隔世，注视着画廊橱窗中的这幅画。往事是如此久远，仿佛所有的那些事发生在另一个人的生命中。

而那个男孩？他后来怎么样了？他现在只能记起来，从战争——第一次世界大战——中归来后，他便没有见到过那男孩，为此他也问过乔茜。

“我的小卡尔梅克人在哪里？”

“他走了，”她回答道，“不知道去了哪里，只听说一个商人接纳了他，送他去塞雷，要他画更多的画。”

“也许他会回来。”

“也许会吧，谁知道呢？”

那是他们最后一次提到他。不久之后，他们搬到勒阿弗尔，那里有更多的水手，他的生意更好了。当老人想起勒阿弗尔的时候，脸上泛起了笑容。在两次大战中间的那些年过的是比较令人愉快的，那个开在码头附近的小店，每天总有三个、四个或五个要在手臂上刺青的水手光顾，舒适的房间和始终充足的工作。那些年真可以说是愉快的时光。

然后，第二次世界大战爆发，乔茜被杀害，德国人来了，他的生意也完蛋了，那以后没有人想在自己手臂上画那些玩意儿了。在那时他要改行做其他职业，年龄也已属太老。他抱着在大城市容易谋生的微茫希望，不顾一切地来到巴黎，但是事实并非如此。

而现在，战争过去之后，他既没有意愿也没有精力重新开启他的小生意。对于一个老人来说，知道该做什么并不容易，尤其是在他不喜欢乞讨的时候。然而，不这样怎么活下去呢？

就这样，他一边思索着，一边依旧注视着那幅画：这是我的小卡尔梅克人的画。仅看见这样一件小小的物品就那么快地唤醒了他的记忆。就在几分钟之前，他甚至都忘记了自己背上还有一个文身，他已有很多年没有想到它了。他将脸贴近橱窗，向画廊里面望去。他能看到墙上有很多其他的画，所有的画看起来都像是同一个画家的作品，有许多人在走来走去，显然，这是一个特别展览。

一时冲动，德里奥利转过身，推开画廊的门走了进去。

这是一个长形的房间，地上铺着红葡萄酒色的厚地毯，天哪，多么美丽，多么温暖！人们都在游来荡去地观看画作，他们是些精于梳洗打扮的体面人物，每个人手上拿着一本作品目录。德里奥利只是站在门边，紧张地四处张望着，犹豫着要不要向前再迈一步和这群人混在一起。但是在他还没来得及鼓起勇气之前，他听到身边有一个声音在说：“你想要什么？”

说话的人身穿黑色的晨礼服。他又胖又矮，有一张很白的脸。这是一张松弛的脸，上面长着如此多的肉，两颊下垂到嘴的两边，形成两块赘肉，像是西班牙猎犬。他走近德里奥利，再次问：“你想要什么？”

德里奥利依然站着不动。

“劳驾，”那个男子说，“请离开我的画廊。”

“能不能让我看看这些画？”

“我要求你离开。”

德里奥利不让步，他突然感到极度的愤怒。

“我们不要闹出什么麻烦，走吧，从这边走。”他把一只白白的胖手放在德里奥利的手臂上，开始用力把老人往门外推。

他被激怒了，“把你讨厌的手从我身上拿开！”德里奥利大声喊叫起来。他的声音清晰地回荡在长长的画廊里，所有人的脑袋像是一个人似的猛然转了过来——那些吃惊的面庞齐刷刷地盯着房间尽头那个制造噪音的人。一个身穿制服的仆役跑过来帮忙，两个人试图用强力把德里奥利推出门去。人们还在站着，观看着这幕缠斗。他们脸上的表情淡然，仿佛在说：“没关系，对我们没有危险，这事正在处理中。”

“我，也有！”德里奥利大声嚷道，“我也有一幅这个画家画的画！他是我的朋友，我有一幅他送我的画！”

“他疯了。”

“一个神经病。一个胡说八道的疯子。”

“该有人报警吧。”

德里奥利猛地扭动身体，突然挣脱了这两个人，在有人阻止他之前冲进画廊大喊：“我让你们看！我让你们看！我来让你们看看！”他甩脱他的大衣，然后脱下他的夹克和衬衫，他转过身，让他的裸背对着人们。

“你们瞧！”他呼吸急促地喊道，“你们看见了吗？那幅画就在这里！”

屋子里一下子静得鸦雀无声，每个人都被他的举动吸引了，一动不动地站着，处于一种吃惊和不安的困惑状态中。他们盯着这幅文身作品，虽然它的色彩依然明艳亮丽，但是现在老人的背更瘦了，肩胛骨更加突出了，虽然不是很严重，但效果是使得这幅画呈现出一种奇怪的、被压碎的外观。

有人说道：“我的天啊，确实如此！”

接着，人们涌上前来集聚在老人周围，人群中传来了兴奋和嘈杂的声音。

“这绝不会错！”

“是他的早期风格，对吗？”

“真奇妙！实在太奇妙！”

“看，这是签名！”

“把你的肩膀朝向前弓一些，我的朋友，这样的话这幅画会更平展。”

“老先生，这是什么时候画的？”

“一九一三年，”德里奥利没有转身，他说，“是一九一三年的秋天。”

“是谁教苏丁做文身的？”

“我教他的。”

“这个女人是谁？”

“她是我妻子。”

画廊的老板从人群中向德里奥利挤来。此时他平静下来，一脸严肃，嘴角挂着微笑。“先生，”他说，“我要买它。”当他下巴动的时候，德里奥利能看到他脸上松松的赘肉在颤抖，“我说我要买它，先生。”

“你怎么买它？”德里奥利轻声问。

“我会支付二十万法郎把它买下来。”画商的眼睛又小又黑，他那只阔鼻的鼻翼也开始颤抖起来。

“别卖！”人群中有人低声嘀咕着，“它的价值高过这个价格二十倍。”

德里奥利张开嘴想说话，但是什么也没说出口，所以他闭上了嘴巴，然后又张开慢慢地说，“但是我怎么卖掉它呢？”他举起双手，然后让它们松弛地落到身体两侧，“先生，我怎么能把它卖掉呢？”他的声音里饱含着人世的无奈和苍凉。

“是啊！”人群中有人说道，“他怎样才能卖掉它，这是他身体的一部分呀！”

“听着！”画商走近了说道，“我会帮你的，我会使你富起来。我们一起来为这幅画做些私人安排，好吗？”

德里奥利看着他，眼神迟钝，充满着不安。“但是你怎么能够买下它呢，先生？你买下它，你又能用它做什么？今晚你把它放在哪里？而明天又放在哪里呢？”

“哦，我将把它放在哪里？是呀，将它放在哪里？嗯，只好这样了……”画商用一只肥腴的白手指摸着鼻梁。“这么看来似乎，”他说，“如果我买下这幅画，我还要买下你。这倒是有点儿亏了。”他停下来，再次抚摸他的鼻子，“除非你死了，否则这幅画本身没有价值。你多大年纪，我的朋友？”

“六十一岁。”

“但是你看上去好像不太健壮，对吗？”画商把手从鼻子上放下，慢慢地用目光上上下下打量着德里奥利，仿佛一个农场主在评估一匹老马。

“我不喜欢这样。”德里奥利一边说着，一边缓缓地移动步子，“坦率地说，先生，我不喜欢这样。”没想到他直接栽进了一个高个子男人的怀里，此人伸出双手轻轻地抓住他的肩膀。德里奥利环顾四周并道歉。那人朝他微笑，用一只戴着淡黄色手套的手，轻拍着老人赤裸着的半边肩膀以示安慰。

“听好了，我的朋友。”这个陌生人说着，脸上依然含笑，“你喜欢游泳和日光浴吗？”

德里奥利抬头看他，非常惊异。

“你喜欢美味佳肴和来自伟大的波尔多酒庄的红葡萄酒吗？”这个人依旧满面带笑，露出一口洁白坚固的牙齿，中间有一颗闪亮的金牙。他用一种温和的劝诱方式说着，那只戴手套的手还放在德里奥利的肩上，“你喜欢这些东西吗？”

“是的，喜欢，”德里奥利回答道，带着一脸不知所措的茫然，“当然喜欢。”

“还有美女的陪伴？”

“为什么不呢？”

“还有一柜子为你量身定制的西装和衬衫？你看起来有点缺衣少穿。”

德里奥利看着这个举止文雅的男子，等着他说出其他的提议。

“你穿过专门为你的脚定做的鞋子吗？”

“没有。”

“你会喜欢吗？”

“嗯……”

“还有一个人早晨为你修面，梳理头发？”

德里奥利只是目瞪口呆地站着。

“还有丰满而迷人的姑娘为你修剪指甲？”

人群中有人在咯咯地傻笑。

“你的床边还有一只铃，早上用来召唤女仆给你送早餐？你喜欢这些东西吗，我的朋友？它们很吸引你吧？”

德里奥利只是呆站着，看着他。

“你知道吗，我是戛纳市的布里斯托尔酒店的老板。我现在邀请你去那里，作为我的客人入住酒店，在奢华和舒适中安享余生。”那个人停下来，让他的听众有时间品味这令人愉快的前景。

“你的唯一职责——我应该称它为你的娱乐——就是穿着游泳裤在我的海滩消磨时间，在我的客人中间行走，自个儿晒晒太阳、游泳、喝鸡尾酒。你会喜欢吗？”

老人没有回答。

“你难道不明白吗——所有的客人将因此能够看到苏丁这幅迷人的画作。你将成为名人，人们会说：‘瞧，这个家伙背上驮着一千万法郎。’你喜欢这个主意吗，先生？这让你开心吗？”

德里奥利抬头看着这个手戴淡黄色手套的高个子，还在怀疑这是不是一个玩笑。“这是一个滑稽的主意，”他慢慢地说道，“但你是认真的吗？”

“我当然是认真的。”

“等等，”那个画商插嘴说道，“听我说，老先生。我们的问题有答案了。我要买下这幅画，我将安排一名外科医生把这块皮肤从你背上移下来，那么你就可以自行离开，去享用我为此支付给你的一大笔钱。”

“那我的背上没有皮肤了？”

“不，不是，请听我说，你误解了。这个外科医生会把一块新皮植在老皮的地方。这很简单。”

“他能做到这个？”

“这不是问题。”

“不可能！”那个戴淡黄色手套的人说道，“要做这样一个重大的皮肤移植手术，他的年纪太大，会杀死他的。那会要了你的命，我的朋友。”

“这会杀死我？”

“这是自然。你绝不可能活下来，只有这幅画能安然留存。”

“我的天哪！”德里奥利嚷着。他吃惊地环顾着四周那一张张对着他的脸，在接下来的静默中，他听到另一个人的声音从那群人的背后轻轻地传了过来，“也许，如果有人出足够的钱给这老人就好了，他说不定会当场同意杀了自己，谁知道呢？”有几个人在偷偷地笑着。画商不安地在地毯上移动着脚。

然后，那只戴着淡黄色手套的手再次轻轻拍在德里奥利的肩上。“来吧，”这个人说道，他宽阔洁白的脸上泛起了笑容，“你和我这就走，去享用一顿丰盛的晚餐，我们可以边吃边谈。怎么样？你饿了吧？”

德里奥利看着他，皱着眉头。他不喜欢这个人长而弯曲的脖子，不喜欢这人说话时伸长脖子对着他的样子，那像是一条蛇。

“烤鸭和香贝坦红葡萄酒，”这人说着，他的话音里夹带着油腻多汁的咂咂声从舌头上飞溅出来，“也许还有栗子蛋奶酥，清淡而松软。”

德里奥利的眼睛朝上看着天花板，他那松弛的嘴唇湿漉漉的。可以看到口水从这个可怜的老人嘴中流下。

“你觉得鸭子怎么样？”这个人继续说道，“你喜欢它外面棕色的脆皮，还是……”

“我跟你去。”德里奥利赶快说，他已经拿起他的衬衫，疯狂地把它套过头顶。“等等我，先生，我跟你去。”一分钟不到，他和他的新赞助人一起消失在画廊外面。

在这以后，没过几个星期，一幅苏丁用一种不同寻常方式绘制的女人头像，被配上了精美的框架，涂了厚厚的上光油，出现在布宜诺斯艾利斯的市场上出售。事实上，在戛纳根本没有所谓的布里斯托尔酒店，这给人们留下了小小的悬念，人们不禁要为这个老人的健康祈祷，并衷心希望，无论此刻他可能身在何处，真的会有一个丰满迷人的姑娘为他修剪指甲，早晨还会有一个女仆把早餐送到他的床边。

首次发表于《纽约客》 1952.5.17

[1]Chaïm Soutine，1894－1943，生于白俄罗斯的犹太裔法国画家，对巴黎的表现主义绘画思潮有很大贡献。

[2]分布在西伯利亚南部、俄罗斯联邦和蒙古国境内的一个民族。