(场景设在一座农场式平房的客厅,门口走动的是巴克和一个新的人物名叫欧文:)

欧文

米洛觉得主教怎么样?

巴克

呃米洛嘛你知道他从小就做祭坛助手,当时他老爸是埃尔帕索的一个流浪汉,他就是个老耶稣会会士,你知道,实际上,……除此之外你知道他在这屋子里每天晚上做些什么,对吧?他对宗教很热衷,他跟孩子们一起跪着祈祷哄他们上床睡觉。他真的把孩子围床整理得很舒适。

欧文

可是我的意思主教这个人不怎么敏锐,就像我们刚才听他讲话一样你知道,保罗和我刚才站在后面我们觉得是一个相当沉闷嗯讨嫌的人……

巴克

肯定不过是他老婆对他更加看好一点……科拉,你知道

欧文

哦,不过米洛也一样。所有这一切平庸习气那是我们人生后来才有的东西当年米洛和我年少气盛在得克萨斯平原的茫茫黑夜一起跪下发誓保持永恒的神圣友谊——你知道

巴克

这个嘛正如你所说到头来都一样

欧文

巴克

你是不是觉得米洛现在安静了一点?

欧文

哦我想是这样吧,啊,我没有告诉你吗他那天早晨还来过我家,当时我正拉着巴赫变奏曲。他在那里卷起大麻烟来可在这同时他又想模仿无伴奏小提琴手小提琴咿咿呀呀拉起来的时候他怎么也无法从盒子里取出大麻来他就两手一摊真的发疯似的把弓在琴弦上搓着,在这同时还要去舔卷烟纸于是小提琴开始拉出延长的恰空舞曲弄得他在地板上翻滚把弓越拉越宽因为音越来越长——(大笑)——他就这样把烟撒了……

巴克

你感觉怎么样?

欧文

我没什么。下半夜两点钟喝的酒醒了是空虚的生日之夜的寂静中喝的酒我让生日之夜充满了“瞬息即逝的风的痛苦。”你知道这是布莱克[1]难以揣摩的《水晶密室》的结束语这首诗我从来没有读懂过直到仿佛是呻吟的那一刻我才明白布莱克许多年来就闷在他心灵的水晶密室里,但是——你知道“在那里我见到了另一个伦敦,”我简直不能毫不间断地完成我的思考,“以激烈的热情用火热的双手我竭力抓住最深处的条理”等等……

(米洛和一个新人物保罗上:)

保罗

你们有电视吗米洛?

米洛

在后面房间,在后面房间老弟,听我说说理由哥们我为什么要这样急急忙忙地听完演讲赶时间回来,理由是,我有一点——

巴克

你在路上将主教丢下一英里——

米洛

——是的是的,大概五,英里,其实,理由是,让你们这些人刺激刺激——你知道,这样你们可以享受享受一切,你们知道,让你们提起精神来,就像我们要——像,我已经讨厌在这儿晃荡了。你们在那儿做什么,你们在那儿谈论什么,哥们?

欧文

我竭力抓住最深处的条理但是水晶密室轰然倒塌仿佛一个泪水汪汪的婴孩成了面对荒野的泪水汪汪的婴孩——

米洛

啊别再给我谈什么诗歌了

(米洛和保罗下)

欧文

啊上帝

巴克

不管怎么说主教是要来的,嗯?

欧文

呃,我看不见得,他像个死人

巴克

你喜欢他紧闭双眼演讲的那个样子吗?

欧文

啊那不过是他骗人的惯用伎俩做给女人看的。你看到坐在那里的所有那些令人讨厌的中年女人了吗,老头儿都躲到棕榈树下去了还有他那些关于灵魂与周围气氛的废话,他为什么不脱掉衣服去跳舞呢

(米洛妻子科拉上)

科拉

米洛在哪儿?

巴克

在后面房间

科拉

米洛!

米洛

(舞台外)在这儿亲爱的!

(妻子科拉下,梅兹上,一个戴苹果酒帽的真正爵士乐迷:)

梅兹

情况怎么样?

巴克

你是开着你那辆莫里斯来的吧?

梅兹

是啊哥们,就停在外面。米洛说九点钟到这儿

巴克

你真准时正赶上他们,好极了

梅兹

哎哥们我最需要的是到厕所跑一趟,马上回来。米洛在哪儿?

巴克

在厕所

(梅兹下)

你们知道梅兹·麦吉利卡迪,这个人吗?过去是电台的播音员知道吗?现在当演员之类的,演跳车什么的知道吗?

(门开了大家一齐上,是主教,他两个姑妈,巴克样子神气地说:)

哈啰!我们比你们先到!

(妻子科拉重上)

科拉

请坐,呃,主教夫人怎么不坐这儿沙发上,您特威德雷太太?呃,啊,您就,坐这儿,还有,要不要我给你们冲咖啡?

(主教,相貌英俊,穿黑袍,说道:)

主教

啊要的要的,我可以坐这儿吗?

科拉

啊当然!——呃,啊,大家都……好

巴克

主教我坐你旁边的地板上可以吗?

主教

那当然可以!我看你——你——你喝了一点酒对吗

巴克

是的……先生……不过我觉得可以喝一点,我不是,呃——我看我们要谈一些事嗯?

主教

是的我了解你懂一点佛教

巴克

是的懂一点……但是关于克利须那[2]我不大懂……实际上,我对于佛教也不是特别地关注

(欧文在沙发上在两个姑妈中间重重地坐下然后说道:)

欧文

哦我就坐这儿了

(爵士乐迷梅兹重上)

梅兹

哦,啊,你们好!我就坐这儿了,啊,大家都好吗?

(米洛进来,保罗进来,他们都坐下来主教在沉寂中说话:)

主教

嗯!!

巴克

呀!

科拉

您要喝点儿什么吗主教?水,可乐,咖啡,还是茶?

主教

不用不用谢谢,我——还是抽烟吧

巴克

主教(递给他一支烟)我觉得你不会介意吧假如我有不良嗜好(喝酒)不过我已经倒了一杯白葡萄酒藏在这角落里,这就是为什么我要坐在这儿的道理,我今天整整一天(哈哈地笑)都很辛苦……我的意思也不真是这样,我是想坐你旁边我要问你几个问题。我想问你一个具体的问题,你相信不相信宇宙是无限空旷的或者说你信不信有上帝这个人同时我们都要回到天国实现完美和至福,还有上帝显容的时候我们一个个人都会消逝吗?

主教

(欣欣然)哦是的,但是也要分级的

欧文

人是怎样攀上鸽子天梯进入天国的呢?从摩洛哥鸽子的银梯登上王公的天国?

主教

啊穆罕默德,摩洛哥,王公,一级一级地攀我想

巴克

可是为什么要分级?……级……主教呃夫人你姑妈我们说的你都同意吗?

姑妈一

我啊,这些道理我一点也不懂

巴克

你有一个很好的侄子

主教

是的

梅兹

给你一支烟——哦你已经有烟了,我不是有意要打断你们的话,我真是要给你一支烟

巴克

科拉认为这也要分级的……

主教

嗯这也是我所宣讲的道理,关于这些级,你作为信仰佛教的人知道,或者书上看到过,菩萨的级牵涉到不放逸[3]……就是说精神忍耐……我们在没有耐心的状态下不可能即时得到上帝的恩宠明白吗。精神忍耐那是需要的,此外还要有热情,充满活力的热情

巴克

是的

主教

这个——正是——这就是说我们不能实现超度,呃,假如你希望换一个说法也可以称为涅槃,倘若不朝上帝的方向做些努力,没有一些运—动(于是做扭动状)

欧文

呜你扭动起来真像一条蛇

主教

是吗?

欧文

是的你的运动完全像一条超自然的或者领悟的大蛇朝天上弓起背

主教

嗯,是的,也许,当然

欧文

我的意思是这是今天晚上我看到你做的最潇洒的事

主教

哦(望着保罗),那他是谁?

巴克

哦,圣徒保罗[4]

主教

啊!圣什么?

保罗

圣徒保罗

巴克

他是俄国人,你知道

主教

啊,俄国人!他目光很怪也从不说话

欧文

他害羞

主教

呃保罗,你自己觉得呢

保罗

不知道,我——我觉得人人都要爱人人,我认为这才是唯一的启示——它是唯一的启示而且从来没有人相信过

主教

嗯……我刚才说了,关于维亚古拉塔[5],呃,也就是说朝着心所向往的境界进取,你说的是对的

巴克

这不是跟充满活力的热情一样吗?

主教

是的,但从另外一个角度来看要登梯就要有很多……

欧文

橄榄枝!

主教

橄榄枝,是的,很好。这样人就遭遇成为布拉斯塔[6]的危险,也就是不再实行瑜伽修行法,于是普茹阿玛达[7]就要降临,它的意思是心灵迷茫——

巴克

在所有事物和包括这一件在内的所有事情中不断出现的上帝,将防止我们担心迷茫的堕落?

主教

很聪明!

巴克

你觉得怎么样主教,我说得有理吗?我喝酒可以吗?

主教

你说得很有道理因此你就喝吧(笑声)

欧文

(对主教的第一个姑妈)他小的时候也都是这样吗?哎呀他一定是个古怪的小孩子

姑妈一

啊是的!

欧文

你的意思——我跟你们一起坐你介意吗?

姑妈一

呃,当然不介意!

欧文

(对第二个姑妈说)您怎么什么话也不说?

姑妈二

我没话要说

主教

嗯这是一个不平常而又愉快的夜晚!……不过我还要补充一下,瑜伽气功坐姿没有必要,所谓气功坐姿就是盘腿坐的姿势,像我们这位朋友那样(巴克盘腿坐在地上)

巴克

是真的没有必要,我知道真正的没有必要,我只不过是想这样坐——重大而愉快的晚会上我都这样坐

主教

很好

巴克

那既然我相信我们大家现在都到了天国那么我觉得要这么多的清规戒律或者操这份心也没有道理……你好不好把天堂之门关上不让那些……不操这份心的人进来

主教

这超出我的职责了

巴克

米洛的太太科拉,你有没有了解到她的状态?……那天小孩子朝她的玻璃窗扔臭鸡蛋的时候她完全处于心醉神迷之中她感到喜出望外,因为上帝给了她一个对人宽恕的好机会

主教

啊!

(沉默,长时间的沉默)

巴克

这就是契诃夫所谓沉默的天使,它刚从我们头顶飞过对吗!

主教

啊是的……这一位,他从来不说话

保罗

啊,呃……你打棒球吗?(大家哈哈地笑)

主教

不打,我不打

保罗

他跟小妞待在一起脱衣服吗?

欧文

不知道,你问他……有人在有的地方脱衣服……

保罗

主教我信脱衣服……你呢?

主教

唔,我觉得那也没有什么不好,当然。我看现在我想再抽支烟

米洛

(突然站起来)抽什么特定的牌子?

主教

没有没有,随便什么牌子

巴克

哦主教,我们大家都在这儿干什么,而且我们过的是多么奇特的日子……是不是这样

欧文

对,我觉得今后我们都应保持自我……不久我们就能做到

主教

是的但是至于个人自—我,这不是什么可以依恋的东西因为这样会引起对世俗虚假的歧视

欧文

世俗是我们拥有的一切……表面,即X,就是我们所拥有的

主教

是的但是这是上帝赐予我们的通过上帝全能的力量——

米洛

是的!

欧文

哎,怎么样?(对第二个姑妈说)

姑妈二

很好谢谢

欧文

呃,我们是不是让您不高兴了?

姑妈二

没有一点都没有

主教

你们都很高兴,或者说假如说不是高兴那也是很有激—情,你们都是很有激情的人

巴克

你从哪里学来这种奇怪的口音

主教

哦我是捷克斯洛伐克人。我看我过一会儿马上得走,我明天还有讲演

巴克

主教,听我说一句话,你说的每一句话毫无疑问都是正确的而且你脾气很好

主教

这是教规!

欧文

(唱)在那松树林中……

主教

啊,他歌唱得很好……你也会唱吗?(对保罗说)

保罗

我唱摇滚乐

主教

哦唱给我听听行吗?

保罗

唔?

欧文

来一个保罗,唱呀,摇滚乐

保罗

哦不唱,我不想唱……呃……我倒是想聊聊,你读过陀思妥耶夫斯基的书吗?

主教

没有

保罗

你做梦吗?你做过梦没有?

主教

做我做梦……

保罗

你把最近做的梦说来听听好吗?

主教

哦,呃,我看这无关紧要……我做的梦没什么意思……我不知道。不过我昨晚倒是做了个梦可是恐怕记不起来了……

保罗

可是你要记住它!一切梦在你的心底里都是神圣的!

主教

是这样

保罗

抓住每一个人的手然后吻他们的手

欧文

你应该看着保罗脱掉衣服

巴克

啊住嘴!

保罗

哎哎!你了解青少年了解他们多么想到月球上去吗,你了解手淫吗,你早晨走在马路上看到女孩子圆圆的小屁股心里是不是感到很喜悦?

米洛

科拉

主教

呃,这样,意思弄得相当混乱了!

欧文

有点儿像当时的贝勒·卢戈希[8]……主教,你认为一切都是神圣的吗

主教

作为上帝的显灵是的一切都是神圣的

保罗

你读过《白痴》[9]吗?

巴克

嗨米洛我们今天成功了,嗨哥们,我们今天第八场赛马赢钱了对吗,我们终于在第八场发了一点财!

欧文

主教,你觉得神圣的花是神圣的吗?你觉得世界是神圣的吗?

主教

哦,是的,我想世界是……会变得神圣的

欧文

你觉得鳄鱼是神圣的吗?

保罗

头发是神圣的吗?

巴克

一切都是神圣的吗,主教?

欧文

主教是神圣的吗?

巴克

米洛是神圣的吗?

保罗

巴克是神圣的吗?

欧文

保罗是神圣的吗?

巴克

欧文是神圣的吗?

欧文

什么都是神圣的吗?

主教

我看是的。我希望如此。

欧文

哇也是神圣的吗?我是说科拉是神圣的吗?神圣的是神圣的吗?我的意思是说马路是神圣的吗?地面是神圣的吗?

巴克

赛马场是神圣的吗?一切都是神圣的吗?为神圣欢呼!

主教

哦对了,我觉得……不过恐怕不过你们想得到什么,你们一定会……可是我真的觉得我还是现在就走吧

(起身,这时进来一个小男孩,他是米洛的小儿子)

米洛

我的小哥们来了,你怎么了儿子我们哇啦哇啦把你吵醒了对吗?儿子过来坐爸爸膝盖上

主教

啊,他像他妈妈有一头金发

欧文

光之子,光亮与欢畅之子

主教

晚安各位,我看最好现在就走。希望不久再见到各位,希望你们来听我演讲假如你们不想来听我演讲那么至少我们今天晚上是朋友……

巴克

晚安……再见……(一声声晚安)

(他们都下,主教,两个老姑妈,众人送她们到门口而巴克坐在地上说道:)

巴克

主教正常。主教没什么问题。

保罗

我们现在该干什么,睡觉吗?

巴克

哎我有睡袋到院子里去睡你就睡沙发上欧文还有一张沙发米洛睡床上梅兹开车回城里去不过我先来听听电台里的交响乐队锡德[10]……欧文你看是否——就一会儿,你知道?——你是不是觉得你挤在他两个姑妈当中缠得她们心烦还大喊大叫圣地里的宽阔大道寺庙里的回廊那些歌词?——事情怎么样,一切都还好吧?(见米洛回来便问道)

米洛

嗬,神圣的坦率的思想方法……

巴克

我觉得我们谈得很不错。还行啊,米洛。真是,梅兹·麦吉利卡迪一言不发,有教养的人就是这个样子

梅兹

声音开大一点,兄弟,把那个酒给我倒一点。我跟你们说过我干牛仔的事吗?他们走了吗?他们开出车行道了吗?

米洛

(望窗外)现在走了

梅兹

哦听着——

米洛

哎,在这儿吃一点东西吧(见科拉从门外进来)我们家有吃的没有?

巴克

我肚子不饿

欧文

我可饿了!要我来烧吗?

梅兹

——听着,我的牛仔经历,我骑着我的一匹花斑矮种马来到亚利桑那州这座尘土飞扬的老城跳下马咯噔咯噔地走着——声音再大一点,兄弟,太好了,这是迪兹·吉莱斯皮[11],兄弟,——从弗兰格斯塔夫长途跋涉来到这沙漠地带,我拍掉帽子上的尘土,走进四星酒吧喝两三杯啤酒加威士忌解渴,这时我看见吧台尽头的大酒杯斯利姆,“喂大酒杯很久不见”我说,“是啊是啊”他说,“梅兹,墓石那边情况怎么样,我现在就把你弄到那边去,”这时我注意到了他的动作,那上唇的抽动……微微朝我左边抽动使他那样子显得更加瘦削我拉了一下我的马驹开了枪砰砰!两下!他一时间——(巴克倒在地板上)——一时间靠在吧台上好像是要开枪接着你就听到他的枪啪啦一声落在地上,枪已经拔出一半……这拦路抢劫的强盗躺在地上枪仍旧插在枪套里啤酒从两片嘴唇之间流出来

巴克

我来说说我的牛仔经历!

欧文

我来说一个!

巴克

好吧你先说!

保罗

我来做俄国牛仔——

欧文

——我从山上,知道吗,下来到城里,山上有一丛丛的灌木,慢慢地我拨开树丛偷偷地张望我是一个磨剪刀的我跳着——我朝下边看悄悄地看,我拨开灌木丛看他们城里都在干什么——

巴克

等等!等等!我是骑着马来寻找杀害我老爸的凶手,我知道他们逃到城里,我穿着马靴走在人行道的干木板上,啪哒啪哒,哗啦哗啦,推开摇门,里边是强盗巴特,还有他的兄弟和表兄弟站在一边,他们都拔出枪来握在手里对准了我他们要像杀害我父亲一样干掉我……

梅兹

那你怎么办呢?

巴克

我就变成一个带电的球他们都倒在地上呜呼了

米洛

(突然之间)现在我来讲讲我的经历……牧师骑着马进城,我跟牧师一道站在酒吧里他在宣讲我主耶稣引用《新约》第二十六章第十八节[12]的话“留下的一点点一条条你真的都不会知道”……就是说在一个角落里一个酒鬼还在举起杯子喝着牧师宣讲的时候他就盘腿坐在地板上喝着酒,我拔出手枪径直对着他的脑袋说“你难道不信仰上帝吗?”……那就让他尝一尝,打穿脑袋

巴克

(又倒在地板上)哇!

米洛

行了哥们,我要睡觉了……我们大家明天早晨六点钟都要起床,其实是五点四十五分,我要把你们都送回市里去

(他离开,下)

欧文

奇怪了

保罗

今天晚上我们睡哪儿?

巴克

我有睡袋就睡门外去,你们这些人就睡沙发上吧……(哈哈地笑)……我倦死了

保罗

你还有没有睡袋?

巴克

没有,睡袋没有了……你们这些人都去睡吧……你们说我跟米洛忙了整整一天了他为什么还要打穿我的脑袋……他要我做的这些事情都做了主教一帮子人乱七八糟的事一大堆,为什么他还要这样干?

欧文

啊他只不过是要向你证明你是一个罪人有了主教他们你才有酒喝………………………………………………………………

巴克

哦……我不知道。今天是一个大喜日子,他第八场赛马赢了钱发了一点儿小财,我想象得出他心里很高兴……可是啊妈的,我要回西海岸去,我要回旧金山去。我就带这个睡袋上路你们知道这是为什么吗?我清晨三点钟醒来的时候我不知道我身在何处我看到头顶的星星我发现我睡的是一间又大又亮的房间,真正的房间……我真的睡在那儿

欧文

什么样的旧房间我都行

巴克

唔,我要走了

保罗

(在沙发上蜷缩起身子)希望做个梦!可别感冒了,巴克,再等一等过来一下巴兄,再等一等,晚安大哥,握一下手,大哥

巴克

晚安,保罗兄弟……晚安,圣徒保罗

欧文

晚安,巴兄

巴克

晚安,欧文……我到外边去睡,你知道我屁股口袋里装的是什么,米洛的笛子……然后我要穿过荷兰隧道[13]上高速公路夹起尾巴到西部……

(巴克往外走去)

保罗

我要这条毯子。你要吗?

欧文

不要,我这儿还有一条,关灯,我有点儿瞌睡了,我倦了

保罗

我也倦了……你觉得今晚的事怎么样欧文?

欧文

我不知道,我猜想没怎么样……我觉得,有意思

保罗

主教有意思,呃?

欧文

哦我累了!

保罗

明天,我们什么时候回纽约去?

欧文

哦米洛明天早晨五点三刻开车送我们回去

保罗

哦我看我要睡了

欧文

我们到时候非睡不可

保罗

没错欧文老哥,我现在就睡了

欧文

米洛已经睡着了,我听见他在打呼噜

保罗

我要不要进去到他老婆床上去睡?

欧文

(笑)没关系……以后

保罗

巴克现在已经睡着了对吗

欧文

没有……听

(他们听到院子里有笛声)

巴克在星光下吹笛子

保罗

我弄不懂是为什么

欧文

一定是因为……他在努力弄懂这一切都意味着什么……到底这一切意味着什么,你知道……这世界就是那形式,这事只能这样说,唔?

保罗

唔……我想是这样。咱们打呼噜别打出声响来,唔?不要有声响

欧文

(笛子声起,幕落)

* * *

[1] 威廉姆·布莱克(1757—1827),英国诗人、画家、版画家。其艺术有独创性,具有新颖、简练、表达思想感情率直而有力量的特色。布莱克生前不受重视,死后一百多年其影响才日渐明显。

[2] 即黑天,印度教三大神之一毗湿奴的主要化身。

[3] 原文为Dhristi,是印度教操守十戒之一,指克服散乱、恐惧、优柔寡断,变化不定。

[4] 又称Saint Paul,犹太人,曾参与迫害基督徒,后成为向非犹太人传教的基督教使徒。

[5] 原文为Vyakulata,指对上帝迫切而诚挚的追随与热爱。

[6] 原文为Bhrasta,为古印度的舞蹈之一。这里指沦为瑜伽舞者,而非专心修行瑜伽的人。

[7] 原文为Pramada,指不专注,心不在焉。这种不专心又进一步分为三种:冷漠、惰性和分心。除非摆脱这三种不专注,否则无法从事奉献服务。

[8] 贝勒·卢戈希(1884—1956),匈牙利裔美国演员,因演恐怖片而出名,如《狼人》(1940)。

[9] 陀思妥耶夫斯基的代表作之一。

[10] 指20世纪40年代纽约市电台音乐节目主持人Sid Torin,他尤其擅长主持爵士乐节目,有一大批忠实的听众。

[11] 迪兹·吉莱斯皮(1917—),20世纪美国著名爵士乐小号演奏家、作曲家和乐队领队,比博普现代爵士乐派创始人,主要作品有爵士乐曲《突尼斯之夜》、《曼特卡》等。

[12] 《圣经·新约》26章中没有这样的一节。其实,剧中人物米洛是一个普通的铁路工人,并不懂引经据典。《新约·马太福音》第5章第18节才有“我实在告诉你们:就是到天地都废去了,律法的一点一划也不能废去,都要成全”。

[13] 指纽约哈得孙河第一条车行隧道,1927年开通。