从没有一个人像我爱自己那样爱过我，除了我的母亲以外，但她已经死了（我的爷爷，他太年老了，他能够记起一百年前的事，但是上个星期或者昨天发生的事他却记不起来）。我的父亲很久以前就不见了，没有人能够想起来他的脸长得什么样。我的哥哥那个星期天下午穿着新衣服出现在屋子前，他是从那条老路上过来的，爷爷和我在坐在门廊前的椅子里一边摇晃着一边说着话，我的哥哥没朝我们看一眼，有一天他也不见了，从此再也没有回来过。
一个人的时候，爷爷说他要去照料那几头猪，要我去修补前面的篱笆，他说：“一百年前我看见过上帝大人从篱笆那儿过来，他还会来的。”我的姨妈加斯塔尼娅摇摇摆摆地过来，蛮有把握地说，嗯，没错，是有这么回事，她也无数次看到过上帝大人，次数多得数也数不清了，她边说还边“啊，啊”地赞美上帝，她说：“这些福音都千真万确的，不过小‘画刊评论’[1]杰克逊（也就是我）还得去上学，学识字读写，”爷爷于是抬起头来盯着她的眼珠看，像是要朝那里啐一口烟草嚼碎后的汁液，但是他还是这么说道：“那个那个我不反对，”他说话就是这个腔调，“但是他要去的那个学校不是上帝的学校，还有他从此没法再修补篱笆了。”
我就这样上学去了，放学后从学校回家来，发现学校里没有人知道我来自什么地方，我不知道人们是不是称那个地方为北卡罗来纳。反正我觉得那个地方一点都不像北卡罗来纳。他们说我是这个学校肤色最黑的孩子。这我早就知道，因为我看到白人孩子从我家门前经过，我也看过粉红色皮肤的孩子，我还看过蓝皮肤的、绿皮肤的，还有橘黄色皮肤的，最后是黑皮肤的，但是从没有见过有谁像我那样黑。
不过，我并不在意这些东西，我的生活过得很惬意，在很小的时候我就会给自己做很漂亮的馅饼，焦味飘得四处都是，坐在门廊前的爷爷噘起了嘴巴，不停地抽着他那个绿色的旧烟斗。有一天两个白人男孩过来看到了我，说我那么黑，跟黑人孩子没什么区别。我对他们说，这有什么，我早就知道了。他们说我太小了，不知道他们在玩什么东西，我现在确实不记得是什么东西了，不过那时我回答说那个孩子手上拿着的是一只大青蛙。他说那不叫青蛙，叫蟾蜍，他说蟾蜍会让我蹦得老高老高的，一百英里之高，他说得是那么确切，声音是那么大，说完之后那两个孩子就一溜烟地跑上爷爷房子后面的小山上不见了。我就这样知道了有一个地方叫北卡罗来纳，有一种东西叫蟾蜍，晚上做梦时我还梦到了它。
在十字路口达纳斯通先生让我和我的那条老猎犬坐在他店门口的台阶上，那真是一个幸运的傍晚，我从收音机里听到了奇妙的歌声，那么清晰，那么动听，达纳斯通先生还教了我几首，先是两首、三首，后来教了七首，我把它们都唱了出来。有时候奥蒂斯先生开着他的又大又旧的汽车过来，给我买来两瓶乐倍[2]饮料，我把一瓶拿回家给爷爷，他说奥蒂斯先生是一个大好人，他认识奥蒂斯先生的爸爸和他爸爸的爸爸，那肯定是一百年前的事了，他们都是好人，爷爷说。这些事我都知道；我们还都一致认为乐倍这东西口感真不错，喝在嘴巴里嘶嘶地响。这下你知道了吧，那个时候我的生活有多么的惬意。
下面我来说说我们住的地方。我爷爷的房子东倒西歪的，说不定哪天就要塌下来，房子用锯木盖成的，那种从林子里刚刚锯下来的木头，但是现在这些木头都已经腐烂不堪了，中间开裂。屋顶像是要滑落下来，落到爷爷的头上。他却并不在意，还是会坐在那儿，摇晃着椅子。屋子里面很干净，就像一穗干的老玉米，赤脚走在里面沙沙作响，不信你可以试试。爷爷和我睡在一张很大很旧、嘎吱响的床上，这张床占据了屋里大半个地方，它太大了。猎犬睡在门口，门总是开着的，只有冬天来临时才关上。我去砍木柴，爷爷在炉子里把火点上。我们坐下吃豆子、绿色菜，还有腌肉，喏，这儿有一把大勺子，我吃了很多，直到肚皮撑不下为止——当然是在吃的东西多的时候。加斯塔尼娅姨妈时不时地给我们拿来食物，上个星期，下个月，她都准备好了。拿来的东西有腌肉、面包、瘦条肉。爷爷在地里种豆子，在篱笆边上的那块地里种玉米，我们把嘴里咬过、嚼不动的东西拿去给猪吃。猎犬也吃。房子就在地的中间。地那边是路，沙子路，已经被走得硬邦邦的，石子一颗颗的到处都是，骡子也会走在路上，经常还会有汽车驶过掀起一阵阵灰尘，足足往天上蔓延有一英里之高，我在哪儿都能闻到尘土味，我自问道：“这个时候上帝为什么就不来帮忙弄弄干净？”没办法，我只能自己擤擤鼻子。再过去一点是达纳斯通的店，在十字路口上，林子里的松树上有一只老乌鸦，每天早上“嘎嘎”叫个不停，为了把它赶走，我就在树下“呱呱”学着它的声音叫，这让我很开心。另外一个方向向前是达纳斯通先生的兄弟种的烟草地，还有奥蒂斯先生住的一个很大很大的房子，贝尔小姐的房子在田地的中间，贝尔小姐希望能活到爷爷那样的年纪，然后像他那样抽着烟斗。对了，她喜欢我。每天晚上大伙儿不是睡在这个房子里就是睡在那个房子里，反正每个房子都可以睡，你听到的唯一的声音是一只老猫头鹰——“喔喔”地在林子里叫唤，还有蝙蝠飞来飞去的声音、猎犬的吠叫声和黑暗中蟋蟀的鸣叫声。另外从镇子里传来“嗖嗖”的声音，你知道那是什么。你唯一听不见的是一只老蜘蛛在织网的声音。我走进木屋里弄破了一张蛛网——待我把蛛丝从脸上拂去后，它又织成了另一张网。天上那边有很多很多颗星星闪亮闪亮的，地上这里湿漉漉的就像是下过雨一样。我上床睡觉，爷爷叫嚷道：“小子，你的湿脚离我远一点！”但是只一会儿我的脚就干了，我舒舒服服地躺下。透过窗户我看见了外面的星星，我睡得很香。
你现在知道了吧，那个时候我的生活很惬意。
* * *
[1]Pictorial Review Jackson，指皮克的名字Pictorial Jackson。
[2]七喜公司生产的名为“Dr. Pepper”的饮料。