一切都非常理想；我拿到了请柬。是镀金的大卡片，请柬顶端镀铬，就像克莱斯勒大厦[1]。我给玛吉寄去一张。
到了最后一刻，她给我写来一封信：“杰克，啊，我想星期五或者说这个周末，我一定会过得非常愉快。你来接我之前先打个电话到我姨妈家来，这样我肯定都准备好了。顺便告诉你一声，我准备穿粉红的礼服加上蓝色的装饰品。跟你说吧，假如你能替我买到腕饰，那就买一个，假如买不到那就算了。”（没有署名。）
啊，看到她信封上的笔迹就感觉太悲哀了。在我黑色的书本上积的灰尘里，我看到了死亡之月。“哇，”我心里对自己说，“我真的想要一个女人吗？——”我很难受，“摧毁我的——”
* * *
[1] Chrysler Building，纽约市一座艺术装饰风格的摩天大楼，位于曼哈顿东部第42大街和列克星敦大道（Lexington Avenue）的交叉口，高1 046 英尺(319米)，77层，1930年完工。