喜庆的夜晚到了。
大家都走了，到晚会上去等着我的到达。我坐在厨房里等着伊迪儿的到来——“喂，伊迪儿，我的哥哥吉米想跟你说点事！”吉米·比索内特，就是将要举办生日盛会的屋子的主人——我姐姐的朋友——屋外一场暴风雪已经到了，到了午夜暴风雪就会使洛厄尔城陷入瘫痪，会降下创纪录的二十英寸厚的大雪，白茫茫的一片，带来不祥的预兆。我的父母戴着古里古怪的帽子躲起来了，而且我们家里空无一人，多么伤心又好笑——我把家里所有的灯都关了，在窗边等着，相伴的只有空荡荡的窗帘，只有丢在一旁的深色大衣——我出去的时候只穿我的中学橄榄球队代表1938年的“38”号球衫，上面缝着代表“洛厄尔”的一个大字母“L”，在“L”这个字母的灰线里缝了一个小橄榄球——球衣里边只穿一件无领汗衫——我要让他们从本埠报馆请来的摄影师拍照，这我预先就知道了——我的装束要让人看上去觉得我像一个另类的孩子，他的灰色的虚荣梦，甚至爱情也无法将它穿透。
我从窗口望出去，只见大风雪来势愈来愈猛。
焦急欣喜心地善良的大个子伊迪儿，依照预先的安排，他顶着风雪踩着积雪吃力地走着——我借着格肖姆大街的弧光灯看见他在点点黑影中拐过街角，俯身走着，他的鞋子在雪地里留下了点点小小的脚印儿，一脚高一脚低地踩过来——一见这情景，他，飞雪，夜，我胸口就像刀扎一样感到深深的极大的非比寻常的痛苦——而穿过昏暗中肆虐的暴风雪，那边三十个人聚集在屋子里等着向我尖声大叫“生日快乐！”玛吉也在他们当中——伊迪儿在阴沉沉的夜里身子摇摆着走来，在雨夹雪中他狡黠地咧着大嘴，牙齿闪烁着一个个光点，红通通的脸，很高兴的样子，他的粗糙挺刮发红的鼻子背着光——一个肌肉发达的职业老后卫，发红的草皮被猛撞过来的橄榄球冲坏的时候，他可以扑过来拼命——他关节圆滚滚的半握的拳头，在硬邦邦的晚会手套里捏着——“我啪的一声！”他说——他伸出拳头猛地一击，尖桩篱栅就都松动了——噼噼啪啪几下就把篱栅推倒——严寒的半夜在路灯下，他常常这么干，还怂恿我伸出拳头试一下，啪！——钉了钉子的篱栅木桩纹丝不动，指关节倒火辣辣的，我又试了两次，“用力！使劲！你用劲！”——随着冻住的旧木棒发出几声噼啪声木桩打飞了——我们顺着木篱栅走，扔掉一根根栅栏上的木条，啪啦啪啦，就住在我们常去的棒球场篱栅对面的普劳夫老头，一个无所事事的古怪老头，他只会在洛厄尔城的半夜里打开窗子教训小孩子，“allezvousen mes maudits vandales!”[1]他戴一顶圆锥形的绒线帽，两只发红的眼睛黏糊糊的，他一个人待在他的褐色屋子里，身旁是可怜兮兮的棺材、布条扎着的丝绒窗帘和痰盂，他在半夜两点钟听见了我们拆篱栅的声音——伊迪儿一想到这里就生气地瞥了一眼——“嗬哎呀！”法裔加拿大人市长，阿森诺，啊，金子般的名字，赢了洛厄尔选举的那个夜晚伊迪儿大声叫道，他沉浸在对于政治的兴奋中，丢下我们十五岁的孩子们玩的皮纳克尔纸牌的游戏叫喊着跳起来，当时我的父母外出在洛厄尔浓重的黑夜里，他一拳头捶在厨房的石灰墙壁上，这不戴手套的一拳力量之大，足以将拳击手杰克·登普赛的性命结果了——石灰墙面朝隔壁放收音机的红木桌子那个房间凹陷——等我母亲回家吓了一大跳，她心想他一定是一个疯子，比疯子还不如——“他是用拳头敲的？他用脚踢的！”关节印子深深地陷在墙壁里。“他怎么会这样！我告诉你，他们比索内特一家人都是疯子——他们家的男人都是混蛋——那做爹的——”伊迪儿，此时镇定下来——他在楼下木篱笆前停留了一会儿，然后我看见他焦灼发急的样子，在雪花飘落积起的松软的雪地里抬头朝四段楼梯往上查看——“怎么？没有灯？杰基不在里面？这家伙到哪儿去了！我要给他一点颜色看看！哇！”——他窜过马路，在我眼皮底下穿过一间间公寓的门口，强壮的身影，默默地生着气，我听见他在门厅里笨重地走动的声音，伊迪儿在一个阴郁的梦境里向我飘来，那样庞大，我发现看不到尽头，我、他、玛吉、生活、妻子、世界，都没有尽头——
“小子，你这个海军陆战队的大兵！”——门开了我们这样招呼。
“快走，我哥哥吉米想跟你说点事——”
“什么？”
“哦，”——装出毫不在乎的样子，沉重伤心的眼睛低垂——“他没事，老弟。快走！”
他突然大笑起来“嘿！”他捏了一把我的膝盖，我们面对面坐着，硬邦邦的铁罩子包住我的膝盖，我们露出洁白的牙齿看着对方，想着伊迪儿海军陆战队大兵高大的身影走过桥面的样子——我想说“生日派对我都知道，小子，”但是我不想让他那颗慷慨信任的心失望——我们相互看着对方，都是老朋友了。“快走吧，小伙子。帽子！大衣！咱们走！”
我们顶着暴风雪俯身向前，沿着穆迪街走去——突然间一片稀薄的云层缝隙中探出惨白的月亮——“瞧，月亮！”——“伊迪儿，你现在还相信月亮上有个拎着一篮子干燥的细树枝的男人吗？”
“那些是黑影子不是眼睛！不是一篮子干燥的细树枝，是一捆！——是木头——du bois[2]——你的眼睛不相信你看到的东西吗？那是你在月亮上，小伙子，蒂·让，那是所有抱着希望的人都知道的！”
“Pourquoi un home dans la lune? Weyondonc!”(为什么月亮上会有一个人？得了吧！)
“哎，哎，”似乎是要停下脚步，手撑在膝盖上，“别这么说——真的是得了吧。你怕吗你？你是不是疯了？啊？Tu crais pas?你不相信？在你的生日这一天？难道你真不相信？”星期天做礼拜的时候伊迪儿在圣女贞德教堂前排长椅前笔挺地站着，听见杂声打扰了寂静的圣坛上保持肃静的神甫，他会转过涨得通红的脸——伊迪儿在这个世界上不需要虚伪。
“所有这一切都不是真的！”——我一个不信神的少年坚决予以否定。
“不对不对不对！月亮上的人需要那捆木柴！”他很生气地说道——他宽大的胸口气得直发抖——“啊呀你这孩子！”——思想纯朴，由于他有纯粹北方农民的血统而且没有丝毫改变，这杂声是从他的喉咙里发出来的，是要雄辩地说话的高尚的腭音——“我，我相信Le Bon Dieu，[3]杰基，”——手掌向上——“上帝保佑我，创造了我，拯救了我——”他拉住我的胳臂，友好地——“嗨！”他大声叫道，突然记起了格肖姆大街人行道上跟着那个男孩飞跑的小姑娘，泛红的暮色映照他的屁股，他抬头漫不经心地朝天空上的窟窿眨了一眼，伊迪儿说道，“很不好意思我就是那个我们看见飞跑的小孩——我也是个小姑娘似的男孩！”他扭动好像包裹起来的铁炮一样的大屁股，大摇大摆横冲直撞，还假装斯文地在寒夜挥动他的钉子似的手指头——他走回来，又用手臂挽着我，哈哈地笑着，拉着我在街上走着，去参加生日派对并且很相信我——声音大得两个街区之外都听得见，说道，“啊呀，我们俩是好朋友，对吗？”——他使我心潮澎湃，叫我见到了上天的爱，让我打开了天真愚昧的双眼——他两颊涨得通红，跃跃欲试，要以他的妙招修理这个世界——“明白了吗，小子？”
* * *
[1] 法文，你们这些捣蛋鬼，走开！
[2] 法文，木柴。
[3] 法文，仁慈的上帝。