我的生日派对就要到了，但是他们不让我知道派对的具体安排——那都是我的姐姐在一手筹划，准备在教堂附近波塔基维尔山上的一座小屋里举行，那是她一个女朋友的房子。所有这一切都是瞒着我在进行的。生日礼物也都买好了——爱默生牌微型收音机，当时有这么一台真是雪中送炭，但是后来在我父亲到处流动工作、住在廉价旅社感到无聊乏味的时候，成了他的手提收音机——棒球手套，据说是即将到来的棒球赛季和我们大家都参加棒球赛的标志和象征，可能是布拉德华斯为祝贺我生日买的——领带——我姐姐邀请了所有的人：——玛吉、布拉德华斯、虱子、伊迪儿、她的几个朋友、我的父母、男孩子会带来的邻家姑娘——他们都瞒着我但是我都知道。
布拉德华斯告诉我的。
一天晚上我们的友谊极大地、很动情地加深了，那是在大商场前面，运河边的丝厂对面，在男孩俱乐部前面，田径训练后我们就在那里聊天，过去他有时候来看我跑步而现在是毫无目的地走走，继续聊天到了折中的分手地点，“我回家走这边你回家走那边，”——去吃晚餐——在寒冷的冬天天色已暗，街灯已经通明，就像刺骨寒风中的一颗颗宝石——我们待在那里就是聊聊天——谈玛吉，谈棒球，无所不谈——为了暖和暖和身子我们突然开始在两人相距大约五英尺的地方做出假想接球动作，也是要演示我们的示范性投接球技巧，以及从容的挥臂和投球——“高明的投手投球都很轻松，”查理说道，“你到芬威公园去就可以看到他们在赛前都是轻轻松松地投球的，没有一个人是狠狠地投球的，看上去好像一点都不费力气，但是同样轻松的投球他们可以把球投得很远，那是多年练习的结果——这就是说，‘别把你的胳臂也甩出去，’”——
“查理，你一定是一个高明的投手。”
“我要成为一个高手——我希望——我肯定喜欢——泰菲会成为高手的——泰菲一定会的——”
在洛厄尔高地居住区，布拉德华斯和泰菲·特鲁曼，在他们自己的经历中，曾经因为都有惊人的个性特点和期望、雄心而促膝谈心，肩并肩一起看报，一起参加比赛，一起听广播，彼此知道个人最内心深处的烦心事，就像知道自己的事情一样，就像知道他们自己的伤疤一样——在寒风凛冽的夜晚穿着球衣边走边聊，就像新世界的爱丁堡城里的苏格兰人——他们两个人都在比勒里卡的铁路上工作，他们的父亲也都在铁路上工作——
“泰菲会成功的——成为高手——我不担心，比尔——这就是我挥手投球的手法——”
“我的疯伙伴G·J·里戈泼洛斯怎样投球的，要看吗？要说投球，他是世界上动作最花哨的人，”我顶着风对他大声说道，并且模仿给他看，做出鲍勃·菲勒式的夸张挥手动作，投球时身体后屈几乎碰到地面，一条腿高高抬起。
就在举办我的生日派对的那个星期，我们在穆迪街进行看不见球的投球比赛，此时我们在模仿一组很棒的投手和接手，我手拿假想的棒球手套蹲在地上，我们的击球手都已站定，要进行整局的比赛。“二比零，两人在垒上，疲惫的查理·布拉德华斯在关键的第九局击球——急躁而易动感情的杰克·杜洛兹在本垒板后面——现在投球——我觉得你应该知道他们要给你——举办一个生日派对——你的姐姐——”
“谁？我？”
“是啊，老弟。也许你会激动得要命，也许震惊得要命，也许我不知道还因为什么——我本人是不喜欢料想不到的事发生的——所以说等三月十二日来到的时候要放松一点然后你会发现——你姐姐和M.C.一号在电话里已经交谈了好几个星期了——你会得到许多珍贵的生日礼物——包括我不想告诉你的一件礼物——”
我的母亲和父亲也在积极参与筹划这一个盛大的生日派对，到时候会有生日蛋糕，还有新闻记者到场，还有比赛项目。我并没有因为一切都筹划得这么隆重而盼望这一天的到来。我心里倒有一点觉得，到时候我还得装出感到非常吃惊的样子，仿佛大家大声说出“生日快乐！”的时候我还不知道。我咬着嘴唇……感到骄傲。