早晨即是上帝的儿女必须将他们睡眼惺忪的脸部加以恢复、按摩、唤醒之时……
那一个星期天我整整一天都在我的房间里哀伤，拿着报纸坐在客厅里难受，虱子来看我，见我一张难受的脸，他的脸上也长时间地阴沉起来，（“在你们的旧城里也没什么好议论的，除非是一句老话，‘死’，”他实际上这样说道，）不过只是在很兴奋地讲述期间发生的事情时才说——“扎格——猜猜看是什么事？——那天夜里耗子和斯科蒂真发疯了，在维尼家里一本正经地来了一场摔跤比赛，险些儿把炉子都砸烂了，斯科蒂差一点要了他的小命——星期六下午我们跟北方公地美洲狮队打了一场篮球，你正好在休息吧？——我放了他们一码，你知道——七个篮两个罚球——十六分——我只给了他们一个我拿手的侧身单手投篮，哼？昨天夜里在田径赛上见到M.C.了吗？我跟我老爸老妈到我舅舅家去了——我跟一个漂亮小妞聊天，你知道——我说过我要把她的耳朵咬下来——她说唷！——嘿嘿——巴尼·麦克吉莉克蒂·奥图尔星期六真疯了，他自己一人独得十一分，一个中场远距离投篮，不过那个球队只有你到场了，扎格，才会再次盘活——”
“我现在就来——爱情这种玩意儿我已经玩够了，”——
“比利时洋尼这小子妈的得了两分！”
“谁？”
“G.J.。这是我给他起的新名字。就叫我‘山姆。’这是我的新名字。他们还叫我好心的比利时。M.C.来看比赛了吗？”
“波琳来了。”
“我常常在自习课看见她。让，”他叫我的法语名字，“只要她两眼一瞪，甚至就可以把乔·路易斯打倒在地。”
“我知道，”——伤心地。
“妈的！我们除夕夜真不该到那个该死的莱克斯舞厅去！打从那以后什么都变了！连我也变了！”
“别往心里去，萨尔·斯拉沃斯·莱恩，伙计！”
“啊妈的，我要疯了！”突然间他发出一只发疯的小猫的叫声，又愤怒又滑稽的小眼睛，怒气冲冲跳下床来。“唔？疯了，嗨扎格？”
“得了，萨尔，别为这事烦恼。”
“我要把他们深深埋葬！”在空中挥了一拳。“妈的！”
这一帮子人其余的都挤进了我的房间，母亲开了正门让他们进屋；这是个阴沉沉的星期天，电台里播放着交响乐，地板上摊着报纸，老爸在他的椅子上打着呼噜，牛排在炉子里烤。
“比利时老弟！”维尼拥抱虱子，一边大声说道。“斯科蒂，把你的合同拿出来给扎格看。他拟了一个合同，要我们答应帮他明年夏天买下那辆汽车。”
“假如没签字就得当心——签了，这巨大的未知的事物，那是合同上说的，扎格，”古斯插话道，他今天心情也很郁闷，脸色难看，沉默寡言，想着心事。
虱子把拳头伸到他面前。“打吗？打吗？”
“合同？”斯科蒂咯咯地笑道，露出了他那颗可爱的金牙。“我们要根据几条付款方式来讨论这笔交易。”
虱子像一只猫一样气呼呼的，一头大汗，身体还在来回移动练着拳击。
G.J.抬起头来。“维尼，你把那个合同带来了吗？”
“没带——暴风雪我没带来，把它扔了。”外面下着大雪。
“小心！”
G.J.拿着刀子蓦地跳将起来，抵住维尼的腰。“狗东西！他脑子进水要把我们大家都宰了！”维尼尖声大叫。
“就跟比利·阿陶德一样——你们知道他那天怎么说，‘对不起耗子，我没法子帮你跟银色月光沙龙的德帕纳克那一伙流氓算账，因为我的左椎骨什么椎骨扭了’——什么东西！”
“今年春天你们一个个都要掉脑袋，我要用新的硬高球投出，击中你们的脑袋——首场比赛，齐步走！”
斯科蒂：——（说着心里思考的话，）“外边的风会刮得很大，因此到了那第一个下午，球就很难判断，也许还有太阳照射，可是唯一的问题还是风——”
“是啊！”
“扎格，”——古斯一本正经地说——“我第一次朝你脑袋投球，你会被砸得跌跌撞撞站在本垒板上晕头转向，然后我会再次朝你投球！——趴在地上动弹不得，他们会看着你，皮图·普劳夫一帮子日落时分爬回你家去——我要是投出更加叫人头昏眼花的快速球和弧线球，来对付你那是十拿九稳的，——”而实际上古斯的投球倒是这帮子人里面最最好笑的，有一回他一点都没有掌握好，结果把球投到接球手背后的围栏外面，我们一直没有找到那个球，大概是滚到山下面的河里去了——
我们试图继续这样聊下去，并且再谈些别的话题；晚餐时分他们走了。阴沉沉的天色笼罩了洛厄尔，笑话都说了，傻事也做了——有些事就像掉在街上默默无声的雪堆里一样；这时在傍晚长长的昏黄灯光里，你可以看到小孩子看完星期日午后电影回家，在皇家影院和王冠影院看完双片连映影片，踏着轻松的步子回家——随着街灯的一闪星期天之夜到了——我在俱乐部消磨时间，看人打保龄球——我在人类时代铺设好的深褐色马路上行走。
星期一的早晨我们一脸疲惫、筋疲力尽地见面，像往常一样一起去上学——我们在寒风呼啸的桥上走着的时候我很伤心地可以听见《假面舞会已经结束》这首歌[1]在我耳边渐渐消退——我期待特定日子时的无比欣喜已经消逝——
然而在西班牙语课的时候，嗬！——是玛吉的信。
我慢慢地，若有所思地、双手颤抖地，把信撕开。
亲爱的杰克：
上个星期六夜我在舞会之后给你写信。我感觉心里非常悲观，我仔细给你说说。
贝茜到我这里来，布拉德华斯把她介绍给了埃德娜。你知道我喜欢埃德娜，喜欢她的举止大方。她说田径赛上波琳和你在一起。哼，我一听说就非常生气。埃德娜和波琳是好朋友，为了把你从我这儿抢走她们什么事都做得出来。你的举动让我感到非常嫉妒，我不知道自己说了什么出格的话，做了什么出格的事，我只知道我就想赶快离开那里，可是姑娘们不肯跟我一块儿回家。假如你非得跟波琳说说话，请你不要让我的哪个朋友看见，因为事情最后总是会传到我的耳朵里。我总是没法克服我的妒忌心，它一定是天生的。当然话也要分两头说。我妒忌心起的时候也伤害了你，可是这是我最不愿意做的事。我就是不理解你怎么可以想跟哪一个姑娘出去就跟哪个姑娘出去，用不着问一下我的意见。我现在明白了我是多么地自私。杰克你一定要原谅我。我想这都是因为我非常喜欢你的缘故。我会努力记住，你要出去想怎么样就怎么样那是你的权利。当然我还会妒忌，但是将来我一定得克服。总有一天你也许会在我身上看到你最欣赏的优点，姑娘的优点，而且是一个自私的姑娘。我知道你有充足的理由不给我答复，但是你又总是叫我明白很多，这我知道。我就是不得不写信给你，要告诉你那天夜里的事我非常懊悔。
非常爱你的
玛吉
请你原谅我
快给我回信——把我的信撕掉
那天夜里八点钟我就到了她那里，刚吃了晚餐就乘上最快的公共汽车，阴冷的空气也变得暖和了，有东西破土而出，在洛厄尔潮湿的冬天土壤里迅速生长，康科德河里的冰层开裂了，风儿携带着嫩绿的希望在兴奋的枝头上歌唱——似乎大地正在获得新生——玛吉在门口飞奔着冲入我的怀抱，我们躲在门后的黑暗和寂静里，紧紧地抱着，亲吻、等待、侧耳倾听——“可怜的杰基，跟我这么一个傻姑娘待在一块儿你得到的只有苦恼。”
“不会，我不会有苦恼。”
“那天夜里我生布拉德华斯的气。你见着他了吗？今天？在学校里？你能不能转告他我很懊悔？”
“一定——一定——”
她把脸埋在我的球衫里说，“我是非常难过的——我舅舅去世了，我见到他躺在棺材里。啊——真太……人家告诉我说我是厌倦了，我不该老在屋子里待着尽想着男孩子，——想着你——你，”噘起嘴巴吻我——“我甚至不想离开屋子一步——即使屋子里都是棺材，死人——我怎么专心做事，我甚至不想活了。啊天哪——我真是吓坏了——”
“你说什么？”
“我的舅舅——他是星期五早晨安葬的，他们在他的棺材上扔石头扔花——怎么说我也是为你而难受——但是问题也不在这儿——可是我又没法告诉你——没法对你说——”
“没关系。”
在黑暗的客厅里她一连几个钟头坐在我的膝头睁大眼睛，一言不发——我明白一切，保持沉默，等待着。
* * *
[1] Im Afraid the Masquerade Is Over (1938)，赫伯·玛吉逊（Herb Magidson，1906—1986）作词，艾利·鲁伯尔（Allie Wruble，1905—1973）作曲。