那个星期六晚上我前往室内径赛场，老爸跟我一块儿去的，坐在公共汽车上一路没完没了地唠叨，“哎，所以我就对某某说，”——
“哎老爸，tren rappelled tu quand quon faisa les lions——哎老爸还记得我们模仿狮子吗？当时我四岁，我们住在布里奇街，你抱着我坐在你的膝头上，学着野兽的叫声！还记得吗？还有小宁，记得吗？”
“Pauvre[1]小宁，”我父亲说道；只要你跟他聊聊天，他话就多了，兴致很浓，“想起来就叫人难受，这个可怜的小姑娘会这么倒霉——！”
“——我们就一齐竖起耳朵听着，你学着狮子的吼叫。”
“真有趣，我跟我的孩子做游戏，”愁眉不展茫然沉思了好一会儿之后，他这么说，他在想消逝的青春，认错了屋子，古怪的倒霉事，莫名其妙的流言蜚语，休息室里人们精疲力竭、浑身酸疼、感觉难受、很不自在，想起自己的过去既有得意又有惋惜。公共汽车开进了市中心。
我给他讲解我参加的径赛训练，这样他就能够看得懂晚上的比赛了；他知道3.7秒是我的最好成绩，那天晚上有一名北伍斯特队的黑人参加，据说他短跑时就像一只速度快得像闪电一样的老鹰；恐怕那天晚上我在我们这座城市会输给一个黑人，就像附近新月饭店和莱克斯大舞厅里的年轻拳击手，在跳爵士乐舞的场子里排好椅子、围起绳圈时的想法一样。我父亲说——“要快跑，打败那个家伙；他们跑起来就像闪电！像非洲的羚羊！”
“哎老爸——波琳·科尔也要到那边去的。”
“哦——是你另外一个女朋友？小波琳，呃，我倒喜欢那个小姑娘——太糟了你跟她合不来，她一定跟你那个住在河对面的，叫什么玛吉的小姑娘一样好——”
“她们不一样！”
“啊，得了，你也开始为女人伤脑筋了！”
“那么，你要我怎么办？”
父亲举起手来。“别来问我！去问你妈妈——问那个老牧师去——去问提问题的人——我不知道——我也不假装知道——我就是设法在这个世界上混下去——你们都得和我一起共事。你将明白事情会很糟糕，Comprends?”[2]就像一位大叔对街头角落里的傻子喊叫一样，他大声地用法语说，给我解释用英语根本无法表达清楚的意思。
我们一齐随着公共汽车俯身向前，进入了市区。他戴一顶毡帽，我戴一顶有耳罩的狩猎帽；这是一个寒冷的夜。
在灯火辉煌的新搭好的建筑外面，黑暗的马路上挤满了人，就好像教堂仪式结束突然人拥出来，他们都朝径赛场拥去，一个街区之外是一个老教堂，高耸的大树，红砖砌成的工厂，一家银行的背面，市中心卡尼广场艳丽夺目，在漆黑的屋顶和远处霓虹灯招牌背后透着光亮、轮廓模糊。橄榄球队的教练也从一个郊区小镇赶过来观看比赛，现在站在大门口与人聊天，对方可能是一家体育用品商店的老板，也可能是冷饮店的老顾客，对于一九一五年（如德国举办的欧洲田径赛）以来的田径纪录，记得清清楚楚；我跟父亲不好意思地挤过人丛；我父亲咧着嘴东张西望，寻找他认识的人，可是一个认识的人也没有发现。场子里面神秘莫测，而在新搭建的建筑和田径场的大门口围满了人群，外面排放着跑道弯道围板，就像马戏场的道具，又大又脏。那些是检票员。一群乱七八糟的小孩子到处蹦跳。“还找得到座位的话我就坐到看台上去，”老爸说道，“你出来我就招手，”
“我会看见——”可是我老爸以为我说的是“我们再见”，所以他已经蹒跚着挤过人群往里面去了，他绕过斜坡，进入场内，找到了他的硬板座位；另外的人穿着大衣站在场地中央唧唧喳喳谈论着。小孩子们穿着运动短裤已经在来回奔跑，待到他们年龄过了十四五岁就会穿印着校旗、带风帽的服装和长滑雪裤；大一点的孩子在里面不紧不慢地换衣服。那个著名的神秘黑人飞人躲在对方队的淋浴间里——我感觉得到他魁梧的身躯就像一头大狮子，——黄褐色尾巴像一根皮鞭抽打在平滑的地板上，那咆哮声，那尖锐的牙齿，他的宣誓只有一声咆哮，没有友善——别的狮子的咆哮声更加地深沉——我的想象来自马戏团和排版凌乱的杂志；我匆匆穿上田径鞋，傻乎乎地朝四下里张望。
别的人也来了——约翰尼·莱尔——跑得很滑稽的田径队长迪比克——闻得到搽的油，毛巾的气味——
“喂杰克，今天感觉怎么样？”约翰尼·莱尔从嘴角挤出一句话来。“你觉得今晚我们这场三百码能胜出吗？”
“我倒希望我不用跑。”就像每站停靠的火车，很累。
“梅里斯今晚也要跑——还有米基·马奎尔——卡扎拉基斯。”
“天哪，跑不过他们的。”
“乔要我跑第二棒，可是我不知道那条线路——你们知道，我是跑一千码的，我不想垮掉，把我的小命跑没了，把腿跑折了——”
“我早知道我是要跑的，”我大声说道，真是满腹牢骚，可是约翰尼没有听我说完，因为就在这时我们感到一阵紧张，我们知道现在没时间聊天，二十秒之后我们就都把赛跑风帽和派克长裤收集起来，穿上硬橡胶底的足尖舞小运动鞋，踏起小步来，这种鞋子能吃住室内场地的木头地板——钉鞋是更加现代的中学全软木跑道上用的。穿上这样的绷紧的运动鞋很轻，你真的可以飞跑。
我看见波琳站在门口。她的模样从来没有像今晚这么艳丽，蓝得刺人的水汪汪的大眼睛紧紧盯着我，就像蔚蓝的大海，像她这个年龄，所有戴毡帽的男人见了都会偷偷地回头再看一眼。我的反应只能是木头似的站在那里先让她走过去。她靠在墙上在我面前扭动着腰肢，双手握在背后，我只是笑了笑，她说着亲昵的话。
“哎我打赌，你会在四十码线后面寻找我的身影的，唔？我会挥挥手。你也朝我挥挥手。”
“行。”
“千万别说我没来这里看你，是因为我不爱你了，懂吗？”——靠得更近了。
“你说什么？”
“我觉得你不可能一下子就明白我的意思——假如你对我发火，我就跟你算账。”她咬牙切齿朝我紧握拳头。而她的两只眼睛一直没有从我身上移开；她心里在爱着一个人，可能是爱着我，可能是在恋爱。我的内心很痛苦，要爱玛吉就非得放弃她。可是我不可能马利亚和玛格达琳两个合在一起都要，[3]所以我自己得拿定主意，做一个选择。可是我不想做一个粗野的人，做出让波琳伤心的错事——假如粗野得过分，假如太粗野。所以我很严肃地望着她，一句话也没有说，然后便出发朝跑道走去。她是在可怜我。“真是好笑的家伙！”她一定还这样想——“从不会来认错。”很像浮士德。[4]
* * *
[1] 法文，可怜的。
[2] 法文，明白吗？
[3] 马利亚和玛格达琳两个名字合在一起即一个人，通常是指耶稣的门徒、目睹耶稣钉死在十字架的几个女人之一，马利亚·玛格达琳（Mary Magdalene），即抹大拉的马利亚。故事见《圣经·新约·路加福音》第八章第二节。此处意即杰克同时爱波琳和玛吉是办不到的。
[4] 浮士德是德国民间故事中的人物，他与魔鬼签订契约出卖自己的灵魂以换取知识和魔力。这个名字的现代含义常指一个人的“刚愎自用”、“一意孤行”。