从波塔基维尔区到南洛厄尔区，乘公共汽车走的路线是环城的——沿着穆迪街，到达中学南面的卡尼广场，公共汽车车队，人们蜷缩着靠在汽水店、便利店和杂货店的店门口等车——阴沉的车辆碾着积雪，载着冬日的寒冷进站，又碾着积雪出站，驶进冬日的寒冷中——从林子里吹来萧瑟凄凉的刺骨寒风，林子因稀稀落落的几盏昏黄的灯而显出城市的样子——我在这里下车，换乘开往市南的公共汽车——一到站我总是会感到喉头哽咽透不过气来——公共汽车的司机在窗上摇出这个站名，一看到这个车站的名字我的心就会怦怦直跳——我会四下张望，看看别人的脸部表情，想弄明白不知他们有否看出其中的魔力——随着车子一路行驶，外面的气氛也越加阴森——从广场开出，沿着中央区，到后中央区，到市郊又暗又长的街道，在月亮寒冷的银光下，可以看到夜间降落在露天垃圾提桶上的隐隐约约的薄霜——车子沿着康科德河往外开，著名的河水吸纳了沿途工厂排出的污水——车子开出沿途工厂的外面——到了一条黑暗的公路，从公路分叉出马萨诸塞街，显现在一盏褐色无声的街灯的下面，狭窄、破败、老旧，但洋溢着我的爱和它的声名——我就在这里，在树木丛中，在河边，跳下公共汽车，绕开路中央的泥坑，走过马路右侧的七座小屋，来到她家布局凌乱的旧宅，外边没有设置篱笆，窗子棕色，屋顶上方树木的光枝条，在荒野、铁路车场和白霜之上突然生成的波士顿海风的吹打下发出噼啪声——在我急促的脚步声中，每走过一座屋子我的心就跳得更快。她家实实在在的屋子，实实在在地正照亮她的实实在在的灯光，沐浴着她，这灯光一点一点转变为珍贵的金子，可爱的魔力，这就是那跳动狂躁的惊讶之光——她家阳台有人影吗？马路上，院子里，有说话声吗？没有一点声音，只听见新英格兰沉闷呼啸的风声在冬夜的河边呻吟——我在她家屋子外的马路上停下脚步。屋子里有一个人影——她的母亲——在厨房的黑暗中摸索，在黑暗中转身，一切都历历在目，她把可口的食物储存起来以便他们有一天愧疚和伤心地带走，并且说，“我一点都不知道，我一点都不知道！”——不会说话的人，不会用大脑思考的芸芸众生，是无法理解的。
玛吉在哪里？风啊，你可有为她唱的歌？你有没有将她从工厂大院肆虐的午夜狂风中救出，让她的声名在石块、砖头和坚冰间回响？坚硬无情的铁桥在她温柔的眉间跨越？上帝放下他的铁弓，转身给她制作了一把蜂蜜和香油做的锤子？
时光的硬石上留下印着车辙的泥巴……泥巴有没有浇湿、迎来春天、变成一片葱绿、百花齐放，让我用血染的无名诗琴，呼叫她的名字，并且成长？冷树木的木材将用来制作她的白皮棺椁？结了冰花的石材做成的钥匙将打开我贫乏温暖的内心，让她将我软弱的罪过吞噬？没有铁会弯曲或者熔化，使我的辛勤努力变得容易——我只是孤身一人，我的命运被关在一扇大铁门里面，我会像黄油一样来寻找烧热的铁作为爱的对象，我会让我身体里微薄的骨骼复活，然后放任自由，将它们劈去一半，黏糊糊的悲伤的大眼睛看着，但是一言不发。桂冠上的花环是铁制的，棘刺是钉子做成；酸性唾液，无法攀登的山，以及对茫然的人类无法理解的讽刺——让我的血液凝结、烦恼、低落、封闭——
“你来啦。你站在外面的路上干什么？你为什么要来？”
“我们不是在电话里说好了吗？”
“哦……也许你是说过的。”
这句话我听了十分恼火，我什么话也没有说；这一下她倒是得意了。
“什么事让你不好开口，杰基哥儿？”
“你应该知道。别叫我杰基哥儿。你原来就站在阳台上。我刚才没看见你！”
“我看到你在街上走过来。你下了公共汽车我就看见了。”
“外面很冷。”
“我大衣裹着很暖和。到我这儿来吧。”
“钻到你的大衣里。”
她笑了。“傻瓜。进屋去。家里没人。我母亲今晚到奥加拉太太家去看电视了，听一个歌手演唱。”
“我以为你不要我来呢。现在你高兴了。”
“你怎么知道？”
“你这样捏我的手我就知道。”
“有时候我觉得你很烦。有时候因为非常爱你而难受。”
“啊？”
“杰基！”说着就扑到我身上，整个身子都扑在我身上，紧紧地抱住我，偎依在我身上，抱着我，疯狂地、深深地、热烈地吻我——拼命地——平常在星期三或星期六晚上事先说定的约会，绝对不可能会这个样子——我闭上双眼，感到昏眩、不知所措、心碎、陶醉。
她把温暖、发烫的嘴唇贴着我的耳根，低声说道，“我爱你杰基。你为什么要叫我发狂！啊你让我疯狂！啊我多么爱你！哦我想要吻你！哦你这傻瓜我是要把我给你。我是你的，难道你还不知道吗？——一切，一切都是你的——你很傻杰基——哦可怜的杰基——哦吻我——用力——救救我！——我要你！”这时候连屋子还没进。到了屋里，就在吱吱作响的暖气片旁边的沙发上，我们当时能做的实际上什么都做了，但是我绝没有去碰她最重要的中心，前期颤抖的地方，乳房，她大腿湿润的中心，甚至她的双腿——我避开这些地方是要讨好她——她的身体像一团火，在柔软的裙子里是那样柔软而圆润，富有朝气——结实而柔软，浓烈——一个很大的错误——她火热的双唇吻遍了我的面颊。我们当时不知道在做什么，不知道该怎么办。黑黝黝的康科德河在冬夜里流淌。
“我很高兴到这儿来！”我欣喜地对自己说，“假如老爸能看到这一切或者感觉到这一切，现在他就会明白了，他就不会失望了——还有虱子！——还有老妈！——我要跟玛吉结婚，我要把这话告诉老妈！”——我拉住她的顺从、渴望的腰肢，她把她的骨盆紧紧贴住我，我为未来而紧咬牙关——
“星期六晚上我要到莱克斯大舞厅去，”她一边噘起嘴巴一边说道，此时我用一个指尖，轻轻地拍她的下唇，然后我用手撑在沙发旁边的地板上，她突然在我身上抚摸起来。（“你的身子好像是用岩石雕刻出来的。”）
“我会到那里去找你的。”
“真希望你年龄再大一点。”
“为什么说这话？”
“那样你就更懂得怎样对待我了——”
“要是——”
“别说了！你不懂怎样对待我。我太爱你了。又有什么用呢？啊真是——我太爱你了！可是我又恨你！哦，你回家去吧！亲亲我！趴到我身上来，抱紧我——”不停地吻——“杰基，我今天给你写了一封很长的信，写好又撕了——写得太多了——”
“我看到那封——”
“我最后还是把那封信送出去了——我第一封信里写了我要你跟我结婚——我知道你年纪还小，我是在中学摇篮里硬抱走了一个孩子。”
“啊——”
“你还没有养家的本领——你还要追求你的前途事业——”
“不对不对——”
“——当一名铁路上的制动工，我们就在铁道边找一所房子住下来，尽情地享乐，生孩子——厨房里的椅子我都要漆成红的——我要把我们卧室的墙都漆成深绿色——早晨我会亲你吻你叫醒你——”
“啊玛吉，这正是我想要的！”（玛吉·卡西迪？我不着边际地思索。玛吉·卡西迪！玛吉·卡西迪！）
“不行！”她给了我一记耳光——推开我的脸——生气了，噘起嘴巴，翻身起来，坐在那里把裙子重新整理平整。“听见我的话了吗？不行！”
我将她抱起来放到深色沙发上，重又卷起她的衣裙衬裙带子，放肆地嬉戏起来，大家都气喘吁吁满头大汗，浑身发热——几个钟头过去了，已经是半夜，可是我还没有玩够——我的头发散落下来了，遮住了她的眼睛。
“哦杰克，时候不早了。”
“我不想走。”
“你不走不行。”
“啊好啊。”
“我不想让你走——我就喜欢你亲我——别让那个波琳把你从我身边偷走。别那样朝我做鬼脸，我会起身走开——杰基——我爱你我爱我爱你——”她一边吻我一边在我嘴里说——吻我的牙，咬住我的嘴唇——她眼眶里含着泪水，她的双颊挂着泪珠；我们深埋在枕头上拼命打闹的时候，在我们沉浸在欢乐中的时候，在我们疯狂的时候，她烘热的身体散发出醉人的香味，夜——连续几个钟头——
“你还是回家吧，亲爱的——你明天还要上学呢——你早晨起不来了。”
“行玛吉。”
“早晨醒过来就对自己说你爱我——”
“我怎么能……要不……行……”
“明晚打电话给我——星期五过来——”
“星期——”
“我是说星期三！吻我！抱着我！我爱你我永远爱你，从来没有人这样爱过——我从来没有这样深深地爱过——不会再爱第二个人——你这该死的加拿大人你真是——”
“我不会走的。”
“走吧。跟谁都不要说起我。”
“谁也不会说的。”
“假如他们说了……”
“假如他们说了我也不会听的——玛吉我记着你说的铁道边的屋子，红颜色的椅子……我……我……不会——我不会跟任何别人有任何关系——永远不会——我会告诉——我会——我们会——啊玛吉。”
她抱住我驯服的脑袋，枕在她抚慰一切、像心脏一样跳动的膝头上；我的眼睛热乎乎的，能感觉到凉快抚慰的指尖，感觉到欢乐，感觉到摩挲和几乎没有接触的抚摸，感觉到女性美妙、迷茫、沉思、深入肌肤、深思熟虑、像大地那样深、像河那样狂的四月的爱抚——她那深不可测的春日思绪里沉思的河——黑黝黝的流淌的河水丰富了淤塞的心——像泥炭那样富有爱尔兰特性，像基尔根尼[1]的夜晚那样黑暗，像小精灵那样变幻莫测，红艳的嘴唇像我见过的爱尔兰海，像东海岸，像红通通的朝霞，像茅屋和绿色草皮那样大有希望，于是我因为也是一个爱尔兰人而热泪盈眶，迷失而永远深陷在她的内心——她的兄弟，丈夫，情人，强暴者，占有者，朋友，父亲，儿子，捕获者，亲吻者，精明的人，求爱者，偷袭者，共眠的人，抚摸者，住在红房子里的铁路制动工，屋内有红色的婴儿床，星期六早晨，在明媚而高低不平的院子里欢乐地冲洗——
我在洛厄尔城的深夜步行回家——三英里的路程，公共汽车已经没有了——黑乎乎的地面、道路、公墓、街道、建筑工地的沟壑、工厂的场院——冬夜天空中无数的星星在头顶扩散开来，就像冻结的珠子、冻结的恒星，全都挤在一起相互连接，构成一个富丽统一的光芒四射的宇宙，就像无法捉摸、圆形空茫的黑暗中，一颗颗宽大的心，在跳动着，不停地跳动着。
然而，面对这一切，我奉献我所有的歌和长途跋涉时的长啸和呼唤，仿佛它们能够听见我、理解我、在乎我。
* * *
[1] Kilkenny，爱尔兰城市，历史悠久，是大众旅游胜地。