最后是六点钟推铅球，手指头将球小心托住，轻轻地顶在肩膀和脖子之间，然后踢腿，单腿一跳，扭动腰部，将球推出，推得又高又远——很有意思——这一训练结束以后我就去洗淋浴，重新穿好衣服，在我忙碌兴奋的重大日子里，又第三次大步流星地走在穆迪街上，坚定，青春，狂放——走上一英里回家。在冬日的幽暗里，在可爱一月刺骨严寒的冬日黄昏，巴格达式的阿拉伯深蓝色沉寂中——这样的气氛常常会把我的心掏出，那是最神秘的一片深蓝当中一颗刺眼而又温柔的星，像爱情一样搏动——在这一个夜晚我看到了玛吉的黑发——在猎户星座的映照下，她借用的遮光帽檐闪烁着透出犊皮纸的暗色，积雪上的月光生成游移不去的红润光环，围绕着这神秘的气氛。炊烟从洛厄尔干干净净的烟囱里冒出来。此时我飞快地在沃顿街、王子街和这古老纺织城另一片区域的街道上行走，我看到红砖慢慢地消失，融入了寒冷和玫瑰色的景色中——说不出话来——哽咽了——我父亲的鬼魂头戴一顶褐色毡帽，在肮脏的雪地上走着——“Ti Jean ten rappelled quand Papa travailla pour le Citizen?pour LEtoile?”(你记得你爸爸何时在为平民工作？何时在为命运工作？)——我希望那个周末我父亲能回家来——我多么希望在玛吉这件事上他能给我一些忠告——他在深蓝色和冬至日玫瑰色已消失的灰暗纺织城小巷内溜达，身边是长长的影子，嘴上喃喃地叫着我的名字，若有所失的样子——我快步走过图书馆，此时这里的窗户已经呈现出深褐色来，那是冬日的黄昏，学生们，那些常到阅览室徜徉的人，光顾的地方，里面还有儿童藏书室，书架上摆满了童话书，非常地有趣——古老的新教圣公会教堂深沉的血红色墙砖，褐色的草坪，形状参差不齐的积雪，举办演说的告示牌——然后经过皇家影剧院，让观众痴迷的疯狂影片，影星肯·梅纳德[1]，鲍勃·斯蒂尔[2]，经过沿着小街建造的法裔加拿大人公寓房，生机盎然的冬天的北方——圣诞节过后留着的灯泡——然后，啊，大桥，桥下河水的叹息声，从切尔姆斯福德[3]，从德雷克特，从北方吹来，给人以抚慰、贴着地面咆哮的风——橘红色、铁锈色不见消散的黄昏时分的天空，使得教堂的尖顶更为显眼突出，屋顶笼罩在静止的抑郁气氛中，远处是古老的山脊，山上有林木密集的铁锈色峭壁——一切都镌刻在、一切都搬到了这黄昏时分和冻结的静止里……我脚下的鞋子在桥板上响着。我的鼻子在呼哧呼哧地抽着。漫长而劳累的一天，而这一天离结束还早着呢。
我从纺织午餐馆窗前走过，透过被蒸汽模糊了的玻璃窗，看见低着头捏着拳头的食客，然后敏捷地拐过弯到了我家阴暗难闻的门口——穆迪街七百三十六号——阴湿的——一口气爬上四段楼梯。进了家门。
“Bon，Ti Jean est arrivez!”[4]我的母亲说道。
“Bon!”我父亲说道，他已经回家了，脸上是东方式的咧嘴笑的表情，朝着厨房门口东张西望——餐桌上母亲已经放满了菜肴，热气腾腾的，都是好吃的东西，他已经吃了一个钟头了——我朝他跑过去，在他深暗而粗糙的脸上亲了一下。
“嚯，我回来正好赶上你星期六晚上与伍斯特赛跑！”
“没错！”
“那你得让我看看你有多大能耐小子！”
“行！”
“吃吧！你来看看你妈妈做的酱。”
“我洗洗手！”
“快点！”
我洗完手，梳了梳头发进来，开始吃起来；老爸拿着他的瑞士军刀在削苹果。“唉，我在安多弗的日子到头了——还是现在就跟你说吧——他们在生产的旺季裁人——我可以到洛厄尔这儿的罗尔夫厂去碰碰运气——”
“Ben oui!”[5]我母亲用法语说道。“你就在家里待着也强多了！”——她一说起来就掉泪，而且她说的话总是很入耳。
“行了，行了，”父亲哈哈地笑着——“我会尽力的。哎我的小淘气，你怎么样小子！哎，也许我可以在小宁上班的迈克菲公司找一个工作——哎，我听说你跑到哪里都跟一个爱尔兰小姑娘待在一起，这是怎么一回事啊——我看她人很漂亮，呃？不过你找小姑娘的时间还早呢。哈哈哈。唉妈的，我又要待在家里了。”
“又在家待着了！”——妈妈说道。
“嗨老爸，我用棋盘板给你来一盘橄榄球——你说怎么样？”
“我刚刚还在想等会到俱乐部去滚几下保龄球——”
“好啊，就一盘——完了就跟你去滚保龄球！”
“那就说好了！”——他哈哈地笑，衔着雪茄咳嗽，咳得他涨红了脸，一边迅速弯下身子在脚上抓痒。
“好啊，”我母亲说道，很是得意，脸色通红，老头子又要在家待着让她感到高兴，“你们玩你们的，我马上收拾桌子给你们煮一壶热咖啡——唔？”
这时从北方欢乐寒冷的冬夜走来了虱子、比利·阿陶德和伊迪儿，满屋子立即响起了说笑声和哈哈声，接着我们就挑边，扔硬币，找搭档，开始玩起来。窗户上是慢慢结起来的霜，窗下是在一片寒冷和孤独的黑暗之中的灯火，而吐出雾气、迅速移动的影子则在灯火下快步经过，走向明确而渴望的目的地——
由于我不懂不赞美上帝就不配活着，我就悄悄地溜出厨房，到黑暗的客厅里去，很快地轻轻地打一个电话——打给玛吉——是她的小妹詹妮接的。玛吉接过电话只是用疲惫的声音说了一句，“喂。”
“喂——星期三晚上我要过来，唔？”
“我跟你说过了。”
“今天晚上你在做什么？”
“哦没做什么。我无聊得要流眼泪了。洛伊和他的女朋友正在——他们准备八月份结婚现在在打牌呢。我父亲刚离家去上班，他们给他打了一个短短的电话，你一定看见他匆匆地出门——他把他的铁路怀表放在梳妆台上忘记带了——他会急得直跺脚的！”
“我的父亲回家待着了。”
“我想什么时候见见你父亲。”
“你会喜欢他的。”
“你整天都在做些什么呢——我只是顺便问问……”
“我每天做的事都是一个样——步行去上学，步行回家打一个瞌睡，又步行回去参加田径训练——”
“一有空你就到时钟下面跟波琳·科尔说话去了，对吗？”
“有的时候，”我一点也不隐瞒什么，“这没有什么的。”
“只是朋友而已，对吗？”
从她说“对吗”这话的声调听起来，我看到了她的人和她的嘴唇，还想紧紧地抱她一下，叫她永世难忘。
“嗨——”
“要说什么？”
“如果你无聊得要流泪，那我今晚就过来！”
“行。”
“可是我没时间”（我自己都感到惊讶）。“不过我一定会来。”
“不要。你说你没时间。”
“我有时间。”
“你说你没有。”
“过一个钟头见。”
“没关系的……”
“啊？我马上过来。哎。”
回到厨房里我对爸爸和嘻嘻哈哈大笑的朋友们说：“哎，我想我要去见一下……玛吉·卡西迪……就是我认识的那个女孩……她……我们要……要帮她弟弟做家庭作业——”
“哦，”我爸爸抬起头来说道，眼睛里，那双非常蓝的眼睛里，显然带着惊讶的神情，“今天可是我回家的第一个晚上，你说了我们要去滚保龄球的——我们还要跟这几位小伙子挑搭档呢——”
“怎么样？我跟你老爸都不赞成，还有伊迪儿！”虱子大声说道，双手紧紧抱住自己，迫不及待地得意起来，然后又对我放低了声音，回过头来，存心要说给大家听，“那是玛吉·卡西迪吧？啊扎格，你这小子欺骗波琳·科尔，这可不好！嘻嘻！哎杜洛兹先生，我们现在叫杰克是扎格，你这小子——听着，”他一把抓住我的脖子皱起眉来，“他现在欺骗了科尔姑娘——我们把他扔到河里去，扔到雪地里去——”
“伊迪儿！”伊迪儿两眼闪烁着随声附和，还朝我伸出他的大拳头。“我要把你修理修理，杰克，把你扔到篱笆外面去！”我们就像摔跤手那样，面对面看着。
我妈妈焦急地说道：“待在这里，待在家里让——”
比利·阿陶德一边搓着双手，一边用尖细的声音说道：“他心里明白他输了！不肯接受挑战去滚保龄球——让他走吧！”此时厨房里一阵骚动，连天花板角落里的小蜘蛛网都飘动起来了，他最后这样得意洋洋地大声叫喊，声音比谁都响亮。“这样一来我们只剩四个人，我们就来一个保龄球晚会——杜洛兹太太替我们记分。”
这几句话引发了一阵嚷嚷声和笑声。在大家大声嚷嚷的时候我有了溜走的机会。我精力充沛，活力迸发，青春年少，正过着洋洋自得的日子，享受着十六岁的财富，于是我趁机溜出去，沿着悲惨流淌的黑黝黝的康科德河，穿过城走上三英里路，去找懒洋洋、反应冷淡的姑娘。
我乘上了公共汽车——在最后一刻躲开了父亲的双眼——心里对自己说，“看在上帝的面上我明天去跟他聊聊——”坐在公共汽车上心里感到愧疚，意气消沉，低着头，始终是一个没有用的东西，是不讨好的人，意志力也一点点丧失，人生就像劣质的金子，又短暂又美好。
那是一个星期一的夜晚。
* * *
[1] Ken Maynard（1895—1973），美国电影替身演员。
[2] Bob Steele（1907—1988），美国演员。
[3] Chelmsford，位于洛厄尔西南之小城。
[4] 法文，哦，蒂·让回来了！
[5] 法文，就是！