译书实在是一件不容易的事情!从事于文笔以来,到现在也已经有十五六年的历史了,但总计所译的东西,不过在这里收集起来的十几万字的一册短篇集,和在中华出版的一册叫作《几个伟大的作家》的评论集而已。译的时候,自以为是很细心,很研究过的了,但到了每次改订、对照的时候,总又有一二处不妥或不对的地方被我发现;由译者自己看起来尚且如此,当然由原作者或高明的读者看起来,那一定错处是要更多了!所以一个人若不虚心,完全的译本,是无从产生的。
在这集里所收集的小说,差不多是我所译的外国小说的全部。有几篇,曾在北新出过一册《小家之伍》,有几篇曾经收集在《奇零集》里,当作补充物用过。但这两书,因种种关系,我已经让出版者不必再印,绝版了多年了;这一回当改编我的全部作品之先,先想从译品方面来下手,于是乎就编成了这一册短篇译文的总集,名之曰《幸福的摆》。
我的译书,大约有三个标准:第一,是非我所爱读的东西不译;第二,是务取直接译而不取重译,在不得已的时候,当以德译本为最后的凭借,因为德国人的译本,实在比英、法、日的译本为更高明;第三,是译文在可能的范围以内,当使像是我自己写的文章,原作者的意思,当然是也顾到的,可是译文文字必使像是我自己作的一样。正因为常常要固执着这三个标准,所以每不能有许多译文产生出来;而实际上,在我,觉得译书也的确比自己写一点无聊的东西,还更费力。
这集子里所收的译稿,头上的三篇,是德国的;一篇是芬兰作家阿河之所作;其次的一篇,是美国女作家玛丽·衣·味尔根斯初期的作品;最后,是三篇爱尔兰的作家的东西。关于各作家的介绍,除历史上已有盛名者之外,多少都在篇末写有一点短短的说明在那里,读者若要由这一册译文而更求原著者其他的作品,自然可以照了我所介绍的书目等去搜集。但因各作品译出的时候,大抵在好几年之前,当时的介绍,或许已经不中用了,这一点,同时也应该请读者再加以注意。
近来中国的出版界,似乎由创作的滥制而改进到研究外国作品的阶段去了,这原是很好的现象。不过外国作品,终究只是我们的参考,而不是我们的祖产。将这译文改订重编之后,我却在希望国人的更进一步的努力。
一九三四年十二月序于杭州