路易·艾蒙
路易·艾蒙 （Louis Hemon）于一八八〇年生于勃莱斯特（Brest）。一九〇三年至一九一一年，他旅居在英国。接着他到加拿大去，在蒙特雷阿尔（Mntreal）和贝特彭加（Peribonka）住了两年。在一九一三年，他在翁达留（Ontario）小城的车站中为火车轧死，享年三十有三。
使他在法国文坛上一举成名的，是他的以加拿大生活为题材的长篇小说《玛丽亚·沙德莱纳》（Maria Chapdelaine），然而，这已是他身后之事了。这篇小说先是在《时报》（Le Temps）上逐日发表的（一九一四年），起初并不受人注意，及至在格拉赛书店（Bernard Grasset）印成单行本出版后，始声誉鹊起，行销至六十余万册之多，成为法国出版界的一个空前的纪录。
除了Maria Chapdelaine以外他的作品尚有《那里的美人》（La belle que voila）、《拳师猛马龙》（Battling malone pugiliste）、《捉迷藏》（Colin Maillard）、《里波及其奈美西思》（M.Ri pois et sa Nemesis）等等，均有名。惜乎早丧，否则在今日法国文坛，必占首要地位。
《旧事》原名La belle que voila，系自同名的短篇小说集中译出。收在La belle que voila这一个集子中的，都是艾蒙旅居英国时所写的短篇小说（一九〇四至一九一一），大都以伦敦生活为题材。《旧事》一篇独异，背景、人物、手法均是法国性的，故特译出。
脸上带着勉强诚心的微笑，他们从咖啡店的小圆桌上互相望着。虽则他们在相逢的最初的惊讶中，已不假思索地又用了那种“你，你”的亲切称呼，他们却实在也找不出什么可以谈谈的话。
把手搁在分开着的脚膝上，挺直了肚子，谛波漫不经心地说：
“你这老合盖！你瞧！我们又碰头了！”
那个交叉着两腿、耸着背脊缩在自己的椅子上的合盖，用一种疲倦的声音回答：
“是呀……是呀……我们已经有十五年没有见面了，可不是吗？十五年！真长远了！”
当他们说完了这话的时候，他们一齐移开了他们的眼光，凝望着人行道上的过路人。
谛波想着：“这家伙的神气好像不是天天吃饱饭似的！”
合盖偷看着他的旧伴侣的饱满的面色，于是他的瘦脸上便不由自主地显出了苦痛的形相。
大街上还有雨水的光闪耀着，可是云却已慢慢地飞散了，露出了一片傍晚的苍白天空。在房屋之间浓厚起来的暗黑的那一边，我们几乎可以用肉眼追随那竭力离开大地的悲哀表面、而钻到天空里去的消逝的残光。
隔着那张大理石面的小桌子，那两个男子继续交换着那些漫不经心的呼唤：
“你这老合盖！”“你这老谛波！”
他们于是又移开了他们的目光。
现在，夜已经降下来了。在咖啡店的热光里，他们无拘无束地、差不多是兴奋地谈着。他们在他们的记忆中把那些他们从前所认识的人，又一个个地勾引起来。每一个共同的回忆都使他们格外接近一点，好像他们是在一同年轻起来似的。
“某人吗？在某地成了家，立了业……做生意……做官……某人吗？娶了一个有钱的太太，妆奁真不少，和他的岳家住在一起，在都兰……‘小东西’吗？也嫁了，不知道是嫁给谁……她的弟弟吗？失踪了。没有人听说过他的消失……”
“还有那个马家的小姑娘……”谛波说，“你还记得马家的那个小姑娘吗？……丽德……我们在暑假总和她在一起的。她已经死了。你知道这回事吗？”
“我早知道了。”合盖说。于是他们又缄默了。
大理石面的桌上碟子的相碰声、人语声、脚步声、大街上的喧嚣声，这些声音，他们一点儿也听不见了；他们不复互相看见了。一个回忆已把一切都扫除得干干净净，这是一个那么真实那么动人的回忆。从这回忆走出来的时候人们便像走出一个梦似的伸着懒腰。一个大花园的，有孩子们在玩着的，浴着日光围着树木的草地的回忆……在那片草地上，有时他们有许多孩子，一大群的孩子，男孩子女孩子都有；有时却只有他们两三个人。可是那个丽德，那个小丽德，都老是在的。丽德不在场的那些日子，是决不值得回想起的……
谛波机械地拂着他膝上的灰尘说道：
“马家在那边的那个别墅真美丽。他们总是在七月十三日从巴黎到来，到十月里才回去。你呢，你常在巴黎看见他们！可是我们这种乡下人呢，我们只每年看见他们三个月。
“现在什么也都卖掉了，而且改变得连你也认不出来了。当丽德死了的时候，可不是吗，什么都弄得颠颠倒倒的了。在她嫁了人以后，你恐怕没有看见过她吧，因为她住到南方去了。她变得那么快，她从前是那么漂亮的，可是当她最后一次来到那里的时候……”
“别说啦！”合盖突然做了一个手势说，“我……我宁愿不知道好……”
在他往日伴侣的惊憎的目光之下，他苍白的脸儿上稍稍起了一点红晕。
“总是那么一回事，”他说，“我们从前所认识的女人们，小姑娘或是少女，而后来又看见她们嫁了人，或许生了儿女，那当然是完全改变了的。如果是别一个人，那是与我毫不相干的，可是丽德……我从来没有再看见过她一次，我宁愿不知道好。”
谛波继续凝看着他，于是，在他的胖胖的脸儿上，那惊愕的神色渐渐地消隐下去，把地位让给了另一种差不多是悲痛的表情。
“是的！”他低声说，“那倒是真的，她和别人不同，那丽德！她有点儿……”
这两个人静默地坐着，回到他们的回忆中去了。
那花园！……那灰色的石屋，后面的那两棵大树，和在那两棵大树之间的草地！草地上的草很长，从来也没有人去剪。人们在那草地上追斑鸠。还有那太阳！在这时候那里是老有太阳的。孩子们从沿着屋子的那条小路去到那花园里去，或是小心又急促地一级一级地走下阶坡，然后使劲地跑到那片草地上去。一到了那边，便百无禁忌了。人们好像走进了一个四面都有墙、树和那似乎在自己旁边的各种神仙等所守护着的仙国中，便呼喊起来，奔跑起来。这是一种庆祝自由和太阳的沉醉的舞蹈。接着丽德站住了，认真地说：
“现在，我们来玩！”
丽德……她戴着一顶大草帽。这大草帽在她的眼睛上投着一个影子。而当人们对她说话，对她说那些似乎是非常重要的孩子话的时候，人们便走到她身边去，走得很近，稍稍把身子弯倒一点，又伸长了脖子，这样可以把她的那张遮在影子里的脸儿看得清楚一点。当她突然严肃起来的时候，人们便呆住了，向她伸出手去，看她是不是真的发了脾气；而当她笑起来的时候，她便有了一个准备让人喜从天降的仙子的有点儿神秘又温柔的神气。
人们玩着种种好玩的游戏。那游戏中有公主和王后，而那公主或王后，那当然是丽德。她终于不再推拒地接受了人们老送给她的那称号。她身边围着一大群的宫女，为怕那些宫女们嫉妒起见，她非常宠幸她们。有时候她柔和地强迫那些男孩子去玩那些“女孩子”的游戏——他们所轻蔑的循环舞和唱歌。起初，他们手挽着手转着圈子，脸上显出不乐意和嘲笑的神气。可是，因为尽望着那站在圈子中央的丽德，望着她的在大草帽的影子中的皎白的脸儿，她柔和地发着光的眼睛，她的好像噘嘴似的在唱着古歌的嘴唇，他们便慢慢地停止了他们的嘲笑，一边盯住她看，一边也唱着：
我们不再到树林里去，
月桂树已经砍了，
那里的美人儿……
他们分散了，他们老去了，他们之中有许多人没有重逢过。可是，那在许多年以后重逢的人们，却只要说一个名字，就可以一同勾引起那些逝去的年华和他们的青春的扑鼻香味，就可以重新见到那个在屋子和幽暗的大树之间，在映着阳光的草地上朝见群臣的，妙月玲珑的小姑娘。
谛波叹了一口气，好像对自己说话似的低声说：
“人类的心真是一个怪东西！你瞧我，现在我已结了婚，做了家长了！呃！在我想起了我们都还青年的时代的那个小姑娘的时候，我便一下子又回想起了人们在十六岁的时候想起的那些傻事情：伟大的感情，堂皇的字眼，只有在书里看得到的那些故事。这些都是没有意思的。可是，只要一想到她，那便好像看见了她，于是那些东西便又回到你的头脑里来，简直好像是了不起的东西似的！”
他缄默了一会儿，好奇地望着他的伴侣，说道：
“你！你准比我看见她的次数多，我可以打赌说那时候你有点恋爱她。是吗？”
合盖把肘子搁在膝上，身子向桌子弯过去，望着他的杯子的底。沉默了一会儿之后，他慢慢地回答：
“我既没有结婚，也没有做家长，而你十六岁时所常常想起，而明智的人们接着便忘记了的那些事情，我却永远也没有忘记。
“是的，正如你所说似的，我曾经恋爱过丽德。现在，就是别人知道也不要紧了。别人所永远不会知道的，便是以前这事对于我的意义，以及它现在对于我的意义。在她只是一个小女孩而我也只是一个小男孩的时候，我恋爱她，我们的父母一定是猜出这情形而当笑话讲；在她变成一个少女而我也变成了一个少年的时候，我恋爱她，可是那时却一个人也不知道；以后，在这些年头中，一直到她去世和她死后，我还那么恋爱她，如果我要说出这种话来，人们是会觉得莫名其妙的。
“孩子的恋爱只能算是开玩笑，少年的热情的恋爱也不能当真。一个如世人一样的男子从那里经过，受一点苦，老一点，接着终于把那些事丢开了，而认真地踏进了人生之路。但是并不完全和世人一样的男子却也有，他并不走得很远。对于这种人，儿时和少时的小小的恋爱事件，却永远不变成人们所笑的那些东西。那是些镶嵌在他们生活之中的雕像，像龛子里的圣像一样，像涂着柔和的颜色的圣人的雕像一样。常人们沿着悲哀的大墙什么也找不到的时候，他们以后便又回到那里去。
“我以前老是远远地，胆怯地，怕见人地爱着丽德。在她嫁了人又走了的时候，这在我总之是毫无改变。我的生活那时只不过刚开始，那是一段艰苦的生活。我应该奋斗、挣扎，我没有回忆的时间。再则，我那时还很年轻，我期待在未来会有，各种神奇的事物……好多年过去了……我听到了她去世的消息……又是几年过去了，于是有一天我懂得了我从前所期待的东西，是永远不会来了。我懂得了我所能希望的一切，只不过是另一些悲哀而艰苦的刻板的岁月而已。一种没有光荣，没有欢乐，没有任何高贵或温柔的东西的，长期而凄凉的战斗，只是混饭而已。而我却把我的整个青春，把几乎一切的生气，都虚掷在那骚乱中了。
“我感觉到我以后永远也不会恋爱了。在生活下去的时候，我只剩了一颗可怜的心了。就是这颗心，也还一天天地紧闭下去。你所说的那些伟大的情感，堂皇的字眼，许多人一点儿也没有遗憾任其死去的那一切东西，我觉得它们也渐渐地离开我，这便是最艰难的。我回想着往日的我，回想着我往日所期望的东西，我往日所相信的东西。想到这些都已经完了，想到不久我或许甚至回忆也不能回忆了，那简直就像是一个在第二次的死以前很长久的，第一次的可憎的死。我感觉到我以后永远也不会再恋爱了……
“在那个时候，丽德的记忆才回到我心头来。那个戴着遮住了眼睛的大草帽的，很幼小的丽德；那个和我们一起在那草地上玩耍的，态度像一个温柔的郡主的丽德；接着是那个长大了，成人了，温柔淑雅，而又保持着显得她永远怀着童心的那种态度的丽德。于是我对我自己说，我至少在许久以前曾经恋爱过一次，在我能回想起这些来的时候，我总还可以算得没有虚度此生。
“她属于我，像属于任何人一样，因为她已经死了！我退了回来，我重新再走往日的旧路，又拾起那些已经消逝的回忆，我对于她的一切回忆——许许多多的小事情，如果我把这些小事情说出来，人们是会当笑话的——而每晚当我独自的时候，我便一件件地重温着，只怕忘记了一件。我差不多记得她的每一个动作和每一句话，我记得她的手的接触，我记得她的被一阵风吹来而拂在我脸上的头发，我记得只有我们两人而我们互相讲着故事的那一天，我记得她的贴对着我的形影、她的神秘的声音。
“我晚间回家去，我坐在我的桌子边，手捧着头，我把她的名字念了五六遍，于是她便来了……有时候，我所看见的是一个少女，她的脸儿，她的眼睛，她微笑着伸出手来用一种很轻的声音慢慢地说‘日安’的那种态度……有时候是一个小姑娘，在花园里和我们一起玩耍的那个小姑娘。这小姑娘使人预感到人生是一件阳光灿烂的东西，世界是一个光荣而温柔的仙境，因为她是这世界上的一分子，因为人们在循环舞中和她携手……
“可是，不论是小姑娘或是少女，她一到来，便什么也都改变了。在对于她的记忆的面前，我又发现了我往日的战栗，怀在胸头的崇高的烧炙，使人热烈地去生活的灵视的大饥饿，和那也变成宝贵了的可笑而动人的一切小弱点。岁月消逝了，鳞甲脱落了，我的活泼的青春回转了来，心的整个火热的生活重新开始了。
“有时她姗姗来迟，于是我便感到恐怖。我对自己说：这可完了！我太老了，我的生活太丑太艰苦，我现在什么也不剩了。我还能回忆她，可是我不再看见她……
“于是我用手托着头，闭了眼睛，我对我自己唱着那老旧的循环舞曲：
我们不再到树林里去，
月桂树已经砍了，
那里的美人儿……
“如果别人听到了，他们真会笑倒了呢！可是‘那里的美人儿’却懂得我，她却不笑。她懂得我，小小的手里握着我的青春，从神魔的过去中走了出来。”