本章所要论述的，和上文所说的“投出修辞法”，其路径完全不同。也就是通过对外物的联想来解释自己。这里将如此完全相反的两者，同时并置为文学的修辞手段，其可行性是无可怀疑的。我相信“投出修辞法”是文学的手段，而“投入修辞法”也是文学的手段，这两者看上去似乎是背道而驰，而其目标却是一致的。需要对此加以论述，以释读者之疑。
“投出修辞法”就是人将自己投射出去，附于他物，这一点上文已有论述。若说把自己投出，便不能不产生这样的疑问：把自己的什么投出去呢？是情，是意，还是知性呢？征之前章所举诸例，或泛考古今文学，最多的似乎是“老天哭了”之类，其次似乎是“星星眨眼”之类。哭，近乎我们的情之语；眨眼则近似我们的动作之语。若用前篇所论述的“文学性材料”这一术语来说，哭，就属于“人事的材料”；眨眼，从视为我们的动作这一点看来，便属于“感觉的材料”。可见，所谓“投出修辞法”，就是以人事的或感觉的材料，来说明其他的事物。从狭义上说，虽然同是人事的、感觉的材料，只有足以打动更多的人，才能说明人事材料之意义。再狭义一点，不妨也可以说，用最能动我情的材料即人事的材料，来说明一切其他材料者，就是所谓“投出修辞法”。因而，若以最正确的、最标准的表述而论，可以认为“投出修辞法”是人事的材料对第一、第三、第四种材料的联想法。利用人事的材料，可以使第四种材料等增加更多的文学色彩。然而，正如前篇所说，感觉的材料往往是最占优势的，有时候竟能超过人事的材料。倘若人事的材料与其他材料联结起来，而赋予它们更多文学性的话，那么感觉的材料也会有同样的效用，这是无需多说的。因而我们可以从人事的材料配以其他材料而产生的联想中，选出一部分，赋予其文学性，并称之为“投出修辞法”。同时，为方便起见，我们也不得不以感觉的材料为本位，配之以别的材料，而用前者来说明后者，这样就形成了另一种修辞方式，即是“投入修辞法”。
“投出”与“投入”两者似乎背道而驰，互不相容，但同样都能强化文学性，因而我们不能不承认它们存在的价值。而两者之中应取何者，这除了由时间场合而定，此外无需多说。但也有一些作家，固执于自己的癖性爱好，喜欢顾此而失彼，这是例外的问题了。要而言之，根本要领就是以优势的材料，来补救其他较弱的材料，所以最好能够灵活运用。就比方战争，战场上或以骑兵掩护炮兵，或以炮兵掩护骑兵，不可拘泥于一端。只有第四种材料，即知性的材料，其性质上仿佛辎重部、兵站部，所以始终受掩护而不会掩护他人。如有人怀疑我的话，请读下面一段文字：
“God is present by His essence；which because it is inf inite, cannot be contained within the limits of any place；and because He is of an essential purity and spiritual nature, He cannot be undervalued by being supposed present in the places of unnatural uncleanness.”
— Jer Taylor, Holy Living, chap. i.
不妨把这一节看作是超自然的材料，或者知性材料。除了有强烈宗教信仰的人以外，其他读者读过之后，其感受应是极其稀薄的吧。然而再读下一段：
“God is everywhere present by His power, He rolls the orbs of heaven with His Hand; He f ixes the earth with His foot; He guides all the creatures with His eye, And refreshes them with His inf luence; He makes the powers of hell to shake with His terrors, and binds the devils with His word, and throws them out with His command; and sends the angels on embassies with His decrees.”
— Ibid.
看了这几行文字，就会明白同样的材料，由于有了投出修辞法的支持，其效果大为提高了。我想，基督教赋予神以人格，使基督代表神，看上去神也以我们人类这样的口气执祈祷之礼，这都是发挥了“诗之真”。且不论其教义合理与否，我只是说，他们的手法，无论是故意或偶然，与诗的目的是一致的。若站在这一角度看，宗教也不过是一种诗而已。由于宗教改革，基督教多少失掉了诗的光彩。可以认为，宗教改革是在其进步的过程中，在第一阶段上，让诗向科学投降，此后宗教更与哲学结合，更接近于科学，所谓“文艺之真”就更接近“科学之真”了，从而最终导致诗之灭亡，这也是未可逆料的。
知性的材料不必说，就是超自然的材料，也需要修辞上的支持，才能生动起来。而给予这种支持的“投出修辞法”，上文已有论述，在此不赘。而论述与“投出修辞法”相并立的“投入修辞法”，是本章的目的。
我这里所谓的“投入修辞法”，归根到底是指为了使人类行为状态的印象更加明晰，而把外物投入进去，这与利用人事的材料来理解外物的“投出修辞法”是互为争雄的。这一点由上文的解释，应该大体清楚了。试举“投入修辞法”的例子如下：
“They that stand high have many blasts to shake them.”
— Richard III, Act I. sc. iii. l. 259.
这是将人的苦闷解释为风中乔木之苦。如仅仅以“人事的材料”来表现的话，无论如何也产生不出这样的感兴，而且也不会如此简洁。
“And as a willow keeps
A patient watch over the stream that creeps
Windingly by it, so the quiet maid
Held her in peace.”
— Keats, Endymion, Bk. I. ll. 446-9.
写心灵的无形无色的平静，借助这样的“感觉的材料”，然后才会产生如此鲜明的印象。
尤其是在描写女人的容貌时，写多了则不得要领，欲得要领，便难以产生所期望得到的印象，所以诗人为描写美人而恰当地使用“感觉的材料”，或比于花，或比于月，或一切美的外物，这就是“投入修辞法”。
“Parting they seem’d to tread upon the air,
Twin roses by the zephyr blown apart
Only to meet again more close, and share
The inward fragrance of each other’s heart.”
— Keats, Isabella, st. x.
“There was a Woman, beautiful as morning.”
— Shelley, Laon and Cythna, Can. I. st. xvi.
“Be she fairer than the Day
Or the f lowery meads in May;
If she be not so to me,
What care I how fair she be!”
— George Wither[1] , Fair Virtue, Sonnet iv.
“morning”和“day”都是极其含糊的字眼儿，在明了、精致、细腻方面，远不如济慈的作品。然而在使用一个词而整体形容美人这一点上，不失为颇为可观的“投入修辞法”。虽然有过于单纯、缺乏委曲婉转之缺憾，也要比拖沓啰嗦、散漫、支离破碎要好得多。而况“day”以至“morning”，虽说不免有点陈腐，却把明眸皓齿的美艳，写得栩栩如生。（关于单纯的叙事方法与复杂的叙事方法的长短优劣，上文在论述文学家与科学家的态度时已有解说，在此不赘。）
“He was a lovely Youth ! I guess
The panther in the wilderness
Was not so fair as he;
And, when he chose to sport and play,
No dolphin ever was so gay
Upon the tropic sea.”
— Wordsworth, Ruth.
这里的青年和豹子、海豚的联想，不能说是很妥当吧。在东方，称武人为貔貅，认为其美不在外形，而在勇猛的性格，两者不可同日而语。西方人觉得如何我不得而知，但我不认为这种“投入修辞法”是成功的。
“Why, thou globe of sinful continents, what a life dost thou lead!”
— Henry IV, Act II. sc. iv. ll. 309-10.
这是亨利王子对于福斯塔夫所说的话，形容福斯塔夫的大腹便便，好似圆鼓，可以说是非常巧妙。下面一句，其夸张的联想，也不禁教人捧腹大笑：
“A highly respectable man as a German,
Who smoked like a chimney, and drank like a Merman.”
— Ingoldsby Legends, The Lay of St. Odille.
虽然有点冗长，最后还要举出持续的“投入修辞法”的一个好例，以结束此章。
“A man is a bubble (said the Greek proverb), which Lucian represent with advantages and its proper circumstances, to this purpose, saying: All the world is a storm, and men rise up in their several generations like bubbles descending from God and the dew of heaven, from a tear and a drop of man, from nature and Providence; and some of these instantly sink into the deluge of their f irst parent, and are hidden in a sheet of water, having had no other business in the world but to be born, that they might be able to die; others f loat up and down two or three turns, and suddenly disappear and give their place to others: and they that live longest upon the face of the waters are in perpetual motion, restless and uneasy, and, being crushed with the great drop of a cloud, sink into f latness and a froth; the change not being great, it being hardly possible it should he more a nothing than it was before.”（以下省略）
— Jeremy Taylor, Holy Dying, chap. i.
* * *
[1]乔治·威瑟（George Wither, 1588—1667）,英国诗人，代表作有《牧人狩猎》、《哈利路亚》等。