院里那棵浅葱樱笼罩在暮霭之中，一尘不染的廊檐悄然无声，背靠着紧闭的格子拉门。屋内长火盆上的一只铁壶正在烧水，跟前铺着个扎染丝绸坐垫，上边端坐着甲野的母亲。她那吊眼角处仿佛隐藏着一条极易被触怒的青筋，穿过脑部再从额头钻出，所幸面部浅黑皮肤细滑，因而外表看上去极为温和。——在让对方使劲握住藏针的海绵后，须得亲切地为对方的柔嫩纤手贴上膏药贴，同时安慰说创口很快就会痊愈，可能的话甚至用嘴唇吻住流血处，以表示自己并无恶意——生于二十世纪的人务必知晓此类勾当。甲野便曾在日记中写道：露骨者亡。
脚步声在宁静的走廊上响起，一双纤纤秀足裹在簇新的白布袜中，微微蹴踢着从地面扫过的颜色与众不同的裙摆厚窝边，纸门被轻巧地拉开了。
母亲坐着一动不动，只是将浓眉向门口挑了一挑：
“哦，进来吧！”
藤尾一言不发，反手关上门，敏捷地隔着火盆在母亲对面坐下。火盆上的铁壶不停发出鸣叫。
母亲看了看藤尾的脸，只见她垂着眼皮正望着折放在火盆旁的报纸。铁壶依然在鸣叫。
话多少真言。母女二人只言不语相对而坐，一任铁壶鸣叫。屋外廊檐鸦雀无声。浅葱樱正催着日落，春光在渐渐流逝。
藤尾终于抬起脸来。
“他回来了吧？”
母女四眸陡然对视，真机全隐于这一瞥之中。只有当不堪燥灼时才会偶露原形。
“哼！”长烟管啪的一声敲掉燃成灰烬的烟丝。
“他打算怎么办啊？”
“打算怎么办？那个人心里到底打什么主意，连我这个做母亲的也猜不透。”
云井 烟雾肆无忌惮地从高挺的鼻子孔穴中喷出。
“回来了还是老样子？”
“当然老样子，他这辈子都是那副德行了！”
母亲极易被触怒的青筋从皮下浮至表面。
“他就那么讨厌继承家业？”
“怎么可能？他只是口头说说而已，这样才更可恨。他那样说分明是绕着弯子指责我们……如果他真不想要财产和其他任何东西，自己找份工作不就行了么？这么每天懒懒散散的，毕业到现在都两年了呀，就算是研究哲学，也肯定能养活自己嘛。怎么能这样子拖泥带水！我每次看到他那张脸火气就上来……”
“看来他一点也没听懂我们的暗示。”
“才不是呢，他是听懂了装糊涂。”
“真讨厌。”
“就是嘛。他要再不拐过弯来，你的事情我就没法办了……”
藤尾把话忍住没说出口。爱情能孳孕所有罪恶，藤尾在将话忍住的当口，已然决定不惜牺牲一切奉供给爱情。
母亲继续说：
“你今年二十四了吧？有几个女孩家二十四岁还没嫁人的？我一跟他商量你的婚事，他就说不要让你嫁出去，以后还得让你负责照顾我。既然这样，我想他总会找份能自立的工作吧，没想到他整天关在屋里睡大觉……还跟别人说什么打算将财产全让给你，自己出去流浪，让人以为我们嫌他碍眼要赶他出去似的，真太不像话了！”
“他去跟谁说的这种话？”
“听说他是到宗近父亲那儿去的时候这样说的。”
“一点都不像男子汉的做派。快点把糸子小姐娶进来不是挺好嘛。”
“他到底想不想娶啊？”
“我不清楚哥哥的打算，不过糸子小姐倒是好像挺想嫁给哥哥的。”
母亲取下吱吱鸣叫不停的铁壶，挪开炭笼。满是茶垢的纹片釉萨摩烧茶壶表面绘着两三道蓝色波纹，上面随意散落着几片雪白的樱花纹饰。午后便泡在壶里的宇治茶 绿色细末涨成黏糊糊一团，此刻早已沁凉。
“要不要重新泡点茶？”
“不用了。”藤尾将早已失味但余香尚存的茶水倒入与茶壶同样颜色的茶碗中。刚倒入碗底时，并不怎么感觉得到茶水的黄色，将倒满时才颜色渐深，浓浓的茶水在表层堆起泡沫，散也散不开。
母亲熟稔地从火盆掏出炭灰，将未燃尽的白色佐仓炭 残骸敲碎，把红红的燃至炭心的拨到一旁，随后挑选厚薄刚好的黑炭添入热度渐衰的炉眼中，使其一点点重新烧旺——屋内春光永远温煦地笼罩着这对母女。
本作者厌嫌缺乏意趣的对话。刻薄毒舌不会为猜疑不和的阴暗世界添抹分毫精彩，它不是以雅致的笔墨将灿目舒怀的春意挥洒于纸端的诗人之雅范。司掌春天闲花素琴之人心中歌一般的仙境并不在下界人间，假如将不带半点气韵的鄙猥词句一一罗列，便几如毫端蘸泥，实在难以走笔了。本作者描述宇治茶、萨摩茶壶和佐仓炭等，仅为偷闲片刻，予读者以暂离阴暗世界的欣愉而已。只是地球转得较往昔更快，不舍昼夜地明暗更替，简短描叙这对母女郁悒不欢的另一面，是作者不得不履行的义务，故叙完品茶、添炭之后，笔锋仍须返回母女二人的对话，并且起码须比前一段更有意趣。
“就说宗近家吧，那个一先生真是个活宝，他既没学问又没本事，却满口都是大话……他居然还以为自己很了不起呢。”
有个故事说马厩和鸡舍同在一处，母鸡对马评论道：这家伙既不会报晓也不会生蛋——母鸡说得一点没错。
“他外交官没考上，却一点都不觉得害臊，要是普通的人，肯定会再努把力的。”
“他是颗子弹嘛。”
此话语意不明，却是句很断然的评语。藤尾细滑的双颊漾起晴波，会意地笑了。藤尾是个懂诗的女子。廉价糖果中子弹般的糖球是用红糖揉搓成的，兵工厂的子弹是将铅熔铸成的，但不管怎样说，子弹终归是子弹。母亲的神情极为认真，她不明白女儿为何笑。
“你觉得他这个人怎么样？”
女儿的笑却不承想引母亲心生疑窦。有道是“知子莫如父”，其实不然。纵然是明白无误的同一个世界，在母女二人眼中，也会一个将其视为大唐，一个把它当作天竺 的。
“觉得怎么样？……我根本对他没什么感觉呀。”
母亲的目光从两道锐利的眉毛下严肃地盯着女儿。藤尾完全明白那其中的意思。既已了然于胸，自然不烦不躁。藤尾故意从容不迫地等着母亲先开口。母女之间也是讲究进退策略的。
“你愿意嫁到那户人家去么？”
“宗近家？”女儿反问。如此反问看来是预备拉满弓之后方才发箭。
“是啊。”母亲不假思索地答道。
“我才不愿意呢！”
“不愿意？”
“谁会愿意啊……嫁给那种没品位的人。”藤尾直截了当地回绝道。将春笋一截截切断时，即是这般爽脆。藤尾双眉扬风，嘴唇紧闭，一副不愿再提及此事的样子，但唇间又似乎隐藏着另一层稍闪即逝的心绪。
母亲闻言转而附和道：“那种没前途的人，我也不喜欢。”
没品位和没前途是两回事。打铁师傅钉一声举锤落下，徒弟跟着铛一声抡锤砸落，然而两人锻打的是同一柄剑。
“我看不如现在就明确回绝掉吧。”
“回绝？我们跟他家定过亲么？”
“定亲？那倒是没有，不过你父亲说过要把那只金表送给他。”
“那是怎么回事啊？”
“你以前爱把金表当玩具，老是摆弄那颗红珠子……”
“后来呢？”
“后来……你父亲在大庭广众面前半开玩笑地对一先生说过‘这只怀表和藤尾缘分不一般，不过我还是想送给你，但不是现在，而是等你毕业以后再给你，可藤尾可能会离不开这只怀表，一起跟过去，你看怎么样？’……”
“你到现在还把这句话当成是定亲的暗示？”
“照宗近父亲的说法，好像是这个意思。”
“荒唐！”
藤尾朝长火盆一角掷出尖锐的一句，回音立刻响起。
“确实荒唐。”
“那只金表归我了！”
“还在你房间里么？”
“收藏在我的文卷匣里呢。”
“哦，你真那么想要？你又不能挂那个表。”
“不用说了，反正我要定了！”
藤尾仿佛看到了搁在高处的饰有泥金芦雁图的文卷匣，匣底那只怀表链条头上鲜红欲燃的石榴石正放出妖冶的光，在向她招手。藤尾嗖地抽身向屋外走去。行将随日暮而逝去的白昼余光，将浅葱樱的树影朦朦胧胧映在廊檐上，仿佛欲竭力留住这时光。高挑的身子在廊檐后转，因斜阳而变得更加瘦长的俏脸朝着纸门丢下一句：
“那只怀表我可以送给小野先生吧？”
没听到纸门内有应答声。——对于这对母女而言，春阳已尽。
与此同时，宗近家的客厅灯火通明。煤油灯罩优雅的白光让静夜回到了白昼，豪华的白铜油壶鼓起浑身蔓藤花纹，炫耀着照亮夜晚的光明。灯光所至，每张脸上都洋溢着笑容。
“啊哈哈哈！”笑声先响了起来。想来，所有要在这灯光四周进行的对话，最合适的开场白都是“啊哈哈哈”。
“这么说，你们连相轮橖 也没去看喽？”有人大声说道。声音的主人是位老人，老人双颊红润但重度下垂，下巴被压抑得叠成两层，头顶近乎全秃。老人不时抚摩着秃顶。宗近的父亲就是因为时常抚摩头顶才变秃的。
“相轮橖是什么？”宗近歪着身子盘腿坐在父亲面前。
“啊哈哈哈，真不知道你们爬睿山干什么去了。”
“我们一路上好像没看到那样的东西吧，甲野？”
甲野暗旧的双色细条纹和服前襟合拢，外面套一件黑色短褂，端端正正坐在茶杯前。宗近向甲野问话时，糸子笑盈盈的脸转了过来。
“好像是没看到相轮橖。”甲野回话时双手始终没离开过膝头。
“一路上没看到？……不知道你们是从哪儿爬上去的，是从吉田么？”
“甲野，那地方叫什么名字？就是我们上山的那个地方。”
“不知道那地方叫什么。”
“不过爸爸，反正我们经过了一座独木桥。”
“独木桥？”
“是啊……我们是从独木桥上过的对吧？甲野……听说再往前走不远就到若狭国了。”
“怎么可能那么快就走到若狭国？”宗近的话立即被甲野否定掉了。
“那不是你说的么？”
“我是在开玩笑。”
“啊哈哈哈，如果真的到若狭国去可够你们受的喽。”老人听得乐不可支，糸子圆脸上的双眼皮也笑得眯成了月牙。
“你们像旧时的邮差那样光是埋头赶路可不行……睿山的范围很广，分东塔、西塔、横川三个地区，有人甚至每天来回这三个地区当作修行呐。像你们那样光是上去下来的话，爬哪座山不都是一回事么？”
“那有什么？反正我只是把它当作普通的山来爬的。”
“啊哈哈哈，那你们等于是为了脚板磨出疱才爬山的啰。”
“疱确实磨出来了，不过这得由他负责。”宗近笑着看了甲野一眼，这一眼看得哲学家再也无法继续保持矜持的面孔。灯火欢快地摇晃着。忍俊不禁的糸子用袖口掩住嘴，待笑容平复后才抬头将目光转向水疱的担责者。欲动双眸者，其颜必先动。这是鼓破众人捶式的做派，就算贤妻良母型的女子，也懂得这种策略。甲野佯打耳睁，立即提出了一个问题：
“伯父，东塔和西塔是指的什么？”
“那些都是指延历寺的区域。你不妨这么想，那么大的山中，东一个寺院西一个僧房的，所以才将它分为三个区域，称为东塔、西塔什么的。”
“说起来，就像大学里有法学系、医学系、文学系一样。”宗近摆出内行的架势从旁插了一句。
“对，是这么回事。”老人立即赞同，“就像一首和歌里说的‘东塔邻修罗，西塔近京城，横川深处最宜居。’横川最偏僻最冷清，不过却是静下心来做学问的好地方……从刚才讲的相轮橖至少还得朝里再走五里路才能到哩。”
“你瞧，怪不得我们稀里糊涂地都错过了。”宗近又向甲野搭起话来，甲野没有搭理，只是洗耳恭听老人的解释。老人得意扬扬地继续道：
“对了，谣曲《船弁庆》 里也有提到过：‘侍立在侧的这位，乃家住西塔旁的武藏髡僧弁庆……’当年弁庆就是住在西塔的。”
“原来弁庆是学法律的呀，甲野，那你应该算是横川的文科了……老爸，睿山的校长是谁？”
“什么校长？”
“睿山的……就是创建睿山寺院的人啊。”
“你说的是开山鼻祖啊？睿山寺院的开山鼻祖是传教大师。”
“把寺院建在那种地方，太不方便了，不是故意刁难人么？古代的人真是异想天开啊。你说是不是，甲野？”
甲野不置可否地应了一声。
“你小子懂什么，传教大师就是在睿山山脚出生的！”
“原来如此。这样说我就明白了。甲野，你也明白了吧？”
“明白什么？”
“我在坂本看到一根木桩，上面写着：‘传教大师诞生地’。”
“就是在那儿出生的。”
“嘿，果然是的。甲野，你也看到了吧？”
“我没留意。”
“因为他一直在留意脚底的水疱。”
“啊哈哈哈！”老人又笑了起来。
观者非为见。古人推崇心想至上。逝水不舍昼夜，徒然写得一个又一个“真”字，方写就，却随即被奔逝不止的流水载着杳然而去。堂曰法华，石曰佛足，橖曰相轮，院曰净土 ，皆不过记载下名字年月历史便以为“吾事济矣”，此等所为犹如抱着死骸却以为活人之举。见者并非为名而见，观者并非为见而观。至善者宜远离形而入普遍之念——因此之故，甲野爬了睿山却对睿山不解所以。
逝者已逝。昔人敲击大法鼓、吹响大法螺、树立大法幢以护王城鬼门 姑且不去置评，然而到了现在仍试图从桓武天皇 的远古时代将中堂佛陀永眠、宝盖蛛网尘封的古伽蓝唤醒过来，用毫无裨益的评说替它洗刷千古之泥，此乃一昼夜拥有四十八小时的闲人之所为。时不我待，光阴一点点逝去，有为天下落眼前，双腕截风鸣乾坤——正因为如此，宗近爬了睿山却对其一无所知。
唯独老人很平和。他娓娓不倦地述说睿山的来龙去脉，似乎深信天下不舍昼夜涤故更新的兴废都系于睿山一刹的指点。老人完全是出于对青年的一腔亲切，青年却有点消受不起。
“你说不方便？特意选择在那山上创建寺院正是为了修行。哪像现在，大学都设在太方便的地方，所以人都变奢侈了，这怎么行？身为学生，却开口就离不了西式点心、威士忌什么的……”
宗近表情怪异地望了望甲野，谁想甲野却一脸正经地听着。
“老爸，听说睿山的和尚半夜十一点左右还会跑到坂本去吃荞麦面……”
“啊哈哈哈，不可能。”
“怎么不可能？是真的噢。对吧，甲野？……再怎么不方便，想吃的东西总是想吃的呀。”
“那是些混日子的僧人吧？”
“这么说，我们是混日子的学生啰？”
“你们比混日子的还不如。”
“说我们不如混日子的也行啊……但从那儿到坂本要走二里多山路呐。”
“那么长的路是差不多有二里吧。”
“他们夜里十一点下山，吃完荞麦面，还得再爬山上去呢。”
“那又怎么样？”
“这可是混日子的人根本办不到哩！”
“啊哈哈哈！”老人笑得大肚子都挺了起来，笑声响得令煤油灯罩也抖了一抖。
“就算现在是这样，那以前总有规矩本分的和尚吧？”冷不防甲野突然问道。
“现在也是有的呀！就像世上老老实实的人总是少数一样，规矩本分的僧人也不多……不过就是现在也不能说一个没有。毕竟那是座很古老的寺院嘛。它最初叫一乘止观院，改称延历寺是很晚的事了，听说就是自那时起定下一条很奇特的寺规，规定僧人必须在山中蛰居十二年。”
“那就想都别想什么荞麦面了。”
“还想什么……一次都不可以下山的。”
“就在山中那样一岁一岁老下去，他们图什么呀？”宗近自言自语道。
“那就是修行。你们也别再那么混日子了，还是学学他们吧！”
“那可不行。”
“为什么？”
“为什么？不是我做不到，而是每天像他们那样的话，就违背您的命令了。”
“我的命令？”
“您不是每次见到我就没完没了地唠叨，要我娶个媳妇么？如果我现在跑到山里蛰居十二年，等到娶媳妇时，老得腰都直不起来啦。”
举座哄堂大笑。老人微微抬起脸，自前朝后抚摩着秃顶，下垂的双颊抖动得像要掉落下来似的。糸子只顾低着头使劲憋住笑声，双眼皮变得微微发红。甲野一直紧闭的双唇也松开了。
“修行归修行，但媳妇不娶也不行……而且要娶媳妇的是两个人，够头痛的……钦吾，你也该结婚了。”
“哎？怎么一下子……”
甲野有气无力地答道。他心里暗想，与其结婚，还不如入睿山蛰居十二年哩。甲野的心思立刻被不放过任何动向的糸子清清楚楚地看在眼里，她感到纤弱的胸口遽然沉重起来。
“可是你母亲会很担心吧？”
甲野无言以对。眼前这个老人也以为自己母亲跟别人的一样。他觉得这世上没有一个人能识穿自己母亲的真心。只要他们无法识穿自己母亲的真心，便不可能同情自己。甲野渺然悬于天地之间，感觉仿佛独自一人残活于万物绝灭的世界末日。
“你这样犹豫不决，藤尾也很为难吧？女孩子和男孩不一样，错过了适婚年龄，就很难嫁出去了。”
可敬可爱的宗近父亲依旧在帮着母亲和藤尾说话，使得甲野无话可答。
“一，你也得早点娶媳妇啊，我已经上年纪了，说不准什么时候就会有个三长两短什么的。”
老人是以自己之心在揣度甲野母亲之腹。虽然同为父母，但彼此的父母之心却大相径庭。可是甲野无法解释。
“我还没考上外交官，所以现在没法娶媳妇。”宗近从旁插了一句。
“去年是没考上，可今年的考试结果还不知道吧？”
“嗯，还不知道，不过看样子还是考不上。”
“为什么？”
“大概因为我还不如那些混日子的人吧。”
“啊哈哈哈！”
这天晚上的会话开始于“啊哈哈哈”，也结束于“啊哈哈哈”。
1 .云井：日本在实行香烟专卖之前市售的一种私营高级烟丝牌子。
2 .宇治茶：日本京都宇治地方出产的绿茶，以质优味美著称，始于镰仓初期。
3 .佐仓炭：产自日本茨城县、千叶县一带的高级木炭，因原产于千叶县佐仓市而得名。
4 .天竺：中国古代对印度的称呼，初出于《后汉书·西域传》。
5 .相轮橖：塔婆的一种，上部为相轮（塔刹，佛塔顶部的金属尖状装饰物），下部为立柱，存藏经卷等。日本由最澄法师建于睿山延历寺西塔地区的为最古，日光轮王寺的相轮橖也很有名。
6 .谣曲《船弁庆》：谣曲，日本能乐中的唱段及相当于念白的台词。《船弁庆》是一出述说镰仓时代武士源义经故事的能乐剧，弁庆是其心腹随从。
7 .法华堂、佛足石、相轮橖、净土院均位于日本京都睿山西塔一带。
8 .睿山位于昔日平安京（今日本京都府）的鬼门东北方位，故有“护鬼门”之语。
9 .桓武天皇：日本第50代天皇，781—806年在位。