“您在用功呀？”女子说道。
我刚刚回到房间，从捆在三脚凳上的书籍中抽出一本阅读着。
“请进，不必客气。”
女子毫无顾忌飘然走了进来。暗淡的衣领里露出雪白而秀美的颈项。她坐在我面前时，这颈项和衣领形成的鲜明对照首先映入我的眼帘。
“是西洋书吗？尽是一些难懂的事吧？”
“哪里！”
“那么写些什么呢？”
“这个嘛，我也不太清楚。”
“呵呵呵呵，所以才这样用功，是吗？”
“我没有用功，只是在桌上随便翻翻，翻到哪里就看一下。”
“这样有意思吗？”
“有意思啊。”
“为什么？”
“你问为什么？小说嘛，这样读一读才有兴味。”
“您这人真有些怪呢。”
“嗯，是有些怪。”
“从头读有什么不好呢？”
“要是一定从头读起，那就变成非读完不行啦。”
“这道理很稀奇，把它读完不是很好吗？”
“那当然没有什么不好。要是只看情节，我也是那么干的。”
“不想知道小说的情节，那么干吗读呢？除了情节之外还有什么值得读的呢？”
我想，这女子仍然不脱女人气，打算试探她一下。
“你喜欢小说吗？”
“我吗？”女子停顿一会儿，含糊地回答，“这个嘛……”看样子她不太喜欢。
“是喜欢是讨厌连自己也不知道，对吗？”
“小说这东西可读可不读……”她那眼神似乎完全不承认小说的存在。
“照这么说，不管从头读还是从末尾读，碰到哪里就读哪里，不是很好吗？那也用不着像你这样奇怪呀！”
“不过，您和我不一样。”
“什么地方不一样？”
我盯着女子的眼睛看，我想现在正是试验的好时候。然而女子的眸子一动也不动。
“呵呵呵呵，您不懂吗？”
“你年轻时一定读过很多吧？”我不再一追到底，稍微打了个迂回。
“现在我也觉得自己年轻啊。想想真可怜！”稍一放松她就要溜掉，丝毫马虎不得。
“能在男人面前讲这种话，就说明已经上岁数啦。”我又把话题硬拉了回来。
“说这话的您不也上了岁数吗？这么大年岁，还对那哥呀、妹呀、恋爱呀、相思呀之类的事感兴趣吗？”
“嗯，感兴趣，到死也是感兴趣的。”
“哎呀是吗？所以您可以成为画家呀。”
“完全正确。画家没有必要把小说从头读到底。读到哪里都觉得有趣。同你谈话也觉得有趣，在这里逗留期间，真想每天都能同你交谈。爱上你也可以。这样就更有趣味啦。不过无论怎么爱你也没有做夫妻的必要。如果一爱上就要做夫妻，那就好比一读小说就非得从头读到底不行。”
“这么说，搞不近人情之恋的就是画家啰？”
“不是不近人情，是非人情之恋。读小说也是非人情的，所以不管情节如何，像抽签一样把书一打开就从那里漫然读下去，这才有意思哩！”
“那样确实有意思。好吧，请您把刚才读过的地方给我讲讲，听听究竟如何有趣。”
“光讲是不行的。画也一样，一讲就一文不值啦。”
“呵呵呵。那就请念给我听听。”
“用英语念吗？”
“不，用日语。”
“用日语念英文写的书，太费力啦。”
“费什么力，非人情嘛！”
我想，这也是一种雅兴，便按照她的要求拿起那本书用日语断断续续念下去。如果说世界上有非人情的读书方法，那么现在正是这样的方法。那女子当然也是非人情地倾听着。
“多情的风从女人那里吹来。从声音，从眼睛，从肌肤吹来。女人由男人搀扶着来到船尾。她是为了眺望夕暮中的威尼斯吗？扶着她的男人是为了将闪电般的情感通向自己的脉管吗？——反正是非人情的读法，所以很随便，也许有些地方漏掉啦。”
“很好，随您高兴，即使添上些也无妨。”
“女人和男人并肩倚在船舷上，两人的距离比风吹拂着的彩带还要狭窄。女人和男人一同向威尼斯告别。威尼斯的多奇殿堂，如今正像第二个落日一般，逐渐变成淡红色而消逝……”[1]
“多奇是什么？”
“管它什么都没关系。是过去统治威尼斯的一个人的名字。曾经延续了好几代。这座殿堂到现在还留在威尼斯。”
“那男人和那女人又是指的谁呢？”
“我也不知道指的谁。正因为这样所以才更有意思。不管他们以前的关系如何，只要像现在的你和我一样能在一起，那就没有比这更有趣的了。”
“是这样的吗？好像是在船上吧？”
“船上也好，山上也好，随他怎么写吧。如果硬要问为何这样写，那就成为侦探啦。”
“呵呵呵呵。那么我不问了。”
“普通的小说都是由侦探发明的，没有非人情的内容，所以没有一点趣味。”
“好，我想继续听听这种非人情的故事。后来呢？”
“威尼斯不断下沉，下沉，只在空中划出一抹淡淡的线。线断了，变成了小点。乳白色的天际这里那里直立着圆柱。接着，那座最高的钟楼也沉没了。女人说了声‘沉了’。女人离开威尼斯，她的心境像高天里的风那般自由。然而这女人去了还要归来的。渐次消隐的威尼斯在她心中留下了无法挣脱的羁绊之苦。男人和女人都一齐注视着黑暗的海湾。星星渐渐增多，缓缓摇荡的海面没有溅起白沫。男人握着女人的手，他仿佛感到握着一把震颤未息的弓弦……”
“这有些不像非人情呢。”
“你只管当非人情听好了，要是不喜欢，我就省略一些。”
“不，我倒不在乎呢。”
“我比你还要不在乎哩。——后来，后来，下面有些困难了，翻译起来，不，读起来够难的哩。”
“要是难读就省略吧。”
“嗯，就马虎点吧。——女人说：‘就这一夜啦！’男人问‘一夜？’只此一夜，太薄情啦，要一连几夜才好呀。”
“这是男人说的，还是女人说的？”
“是男人说的。也许这女人不愿再回威尼斯，男的特意拿话安慰她。——夜里，男人躺在甲板上，那一瞬间，那一滴热血似的一瞬间，像狂涛一般在他心中摇撼。他仰望漆黑的夜空，下决心一定要把女人从逼婚的苦海中拯救出来。男人拿定主意之后闭上了眼睛。”
“女人呢？”
“女人迷惘了，但她不知迷向了什么地方。似乎被人挟持着在空中飞行，只有无限个不可思议。——以下有些难，都是不成句子的话。——只有无限个不可思议——怎么没有动词呢？”
“要动词干什么？这样就行啦！”
“哎？”
轰隆隆，一阵巨响震动着山上的树林。两人不由面面相觑。霎时，桌上花瓶里的一朵茶花窸窸窣窣摇动起来。“地震！”女子低声惊叫了一声，盘腿坐定，靠在我的桌上。两人互相挨着身子。一只野鸡从树林中飞出来拍击着翅膀，发出尖厉的声音。
“野鸡。”我望着窗外说。
“哪里？”女子把身体紧挨过来，两人的面孔很靠近，只差没有碰在一块儿。她细细的鼻孔里喷出的气息吹动着我的口髭。
“真是非人情啊！”女人忽然恢复了原来的姿势，果断地说道。
“当然啰。”我紧接着回答。
积在石洼里的春水受到惊动，缓缓地蠕动着。这一泓清波受到来自地底下的震动，只在表面形成不规则的边线，并无一点破碎的部分。如果说有“圆满运动”这个词儿，用在这里倒很合适。山樱的树影沉浸在水里，和水一起时伸时缩，忽折忽直。然而不管如何变化，依旧明晰地保持着樱树的姿影，显得非常有趣。
“这景象看起来很是愉快。这样美，这样富于变化。倘若不这样动就没有意思啦。”
“人要是能这样运动，不管怎么动都不要紧吧？”
“若不是非人情的，就不能这样动。”
“呵呵呵呵。看来您真喜欢非人情啊！”
“你也不是不喜欢吧？昨天穿着长袖和服……”
我刚说到这里，那女子急忙撒起娇来。
“是想请您夸奖我。”
“为什么？”
“您说想看，我就特地请您看看，不是吗？”
“想看？”
“他们说了，翻山而来的画画的先生特地嘱咐过茶馆的老婆婆。”
我一时不知回答什么才好，没有吭声。
“对这种好忘事的人，不论怎样尽心都是枉费心机。”
她像嘲笑又像怨恨。她的话像从正面射过来的两支利箭。情况变得不妙了，何时能恢复当时的形势呢？一旦被她占了先，就很难寻找好时机了。
“那么昨夜在浴室里也完全出于你的一片热心啰？”关键时刻我好容易又争得了主动。
女子闷声不响。
“很对不起，我如何报答你才好呢？”
我尽量抢先说出来。然而不论我怎么主动还是毫不奏效。女子带着一副若无其事的表情眺望大彻和尚手书的那幅匾额。
“竹影拂阶尘不动。”
不一会儿，她在嘴里慢慢地读着，然后转向我，像忽然想起什么似的，故意大声问：
“您说什么？”
“刚才我见到那个和尚啦！”
我不吃她那一手，我的态度就像被地震摇撼的池水一样圆满地动作着。
“观海寺的和尚吗？他很胖吧？”
“他要我为他画一幅西洋画装裱隔扇，禅宗和尚竟然提出这种莫名其妙的要求来。”
“所以他才那么胖呀。”
“我还见到一个年轻人哩。”
“是久一吗？”
“嗯，是久一君。”
“您倒挺熟呀。”
“哪里，光知道他叫久一君，除此之外什么也不知道。我是个不爱说话的人。”
“您太客气啦！他还是个孩子……”
“孩子？他不是同你一样大吗？”
“呵呵呵呵，是吗？他是我的堂弟，不久要到战场上去，这回是特来告别的。”
“住在这儿吗？”
“不，住在哥哥家。”
“这么说他是特来喝茶的？”
“他不喜欢茶，喜欢喝白开水。父亲多此一举，把他叫过来，他想必闷得很难受哩。要是我在家，一定中途放他回去。”
“你到哪儿去了？和尚问起过你哩，说你是不是又独自散步去啦。”
“是的，我到镜池转了转。”
“那镜池我也想去看看呢。”
“那就请去吧。”
“那地方画画很好吧？”
“那地方投水也很好。”
“我还不打算投水哩。”
“我说不定最近要投水呢。”
一个女人竟然说出这样的玩笑话，口气显得很果决。我不由抬起头，看到她的表情十分严肃。
“请您把我投水时漂在水面上的情景——不是那种痛苦的样子，而是那种漂在水面从容快活步入泉下的情景——画成美丽的图画吧！”
“什么？”
“吃惊啦！吃惊啦！您吃惊啦！”
女子飘然站起，三步并成两步跨出了房门。这时，她回眸嫣然一笑，使我茫然多时。
* * *
[1] 这两段文章均引自英国作家乔治·梅瑞狄斯（George Meredith, 1828—1909）的《伯夏的一生》。下同。