天气寒冷。拎着毛巾到下面洗澡。
把衣服脱在三铺席的房间里，走下四段楼梯，进入八铺席大的浴室。这地方看起来石头有的是，地面一律铺着花岗石，正中凿出一个四尺多深的浴池，就像豆腐店的汤槽。虽然像槽，但也是用石头砌成的。既然名为矿泉，总该会有各种成分吧。只见水色纯净透明，洗起来非常舒适。我不时将水含进口里，觉不出有什么特别的味道。听说这水能治病，我没有打听，所以不知道究竟能治哪些病。我没有什么宿疾，从未想过它有什么实用价值。每次入浴时所想的只是白乐天的“温泉水滑洗凝脂”的诗句。一听到温泉这个词儿，就立刻想起这句诗，心情十分愉快。我认为，如果温泉不能使人产生此种心情，便没有作为温泉的价值。我对温泉只是抱着这样的向往，除此之外别无他求。
把身子浸下去，泉水到达乳下。不知泉水从哪儿涌出，常常溢出浴槽，看上去非常洁净。春天石头没有干的时候，一直潮润润的，脚踏上去温暖，舒适。春夜细雨，润物无声。只有房檐上的雨滴，渐聚渐多，听起来滴答滴答地响。浴室里水汽弥漫，漫天铺地，仿佛只要有一点空隙也要拼命钻进去。
我把无常的身子寄托在秋雾凄冷、春霭融和、晚炊飘渺、人烟青青的广大空间，诸多景象情趣各异，而春夜温泉迷蒙的水汽如此温柔地包裹着浴客的肌肤，使我怀疑自己是否成了古人。这水汽并不浓密地缠绕着你，使你睁眼难辨一物；然而它也不像轻纱那样浅薄，使你一触即破，毫不费力地看清下界和自己。冲破一层，冲破两层，冲破许多层也不能冲开这团烟雾，那温馨的彩虹仿佛从四面八方一齐拥来，将我一个人埋没了。“醉酒”的说法是有的，但不曾听说过“醉烟”。即使有，也不能用在雾上。用在霞上也嫌勉强，只能在一个“霭”字上冠以“春宵”二字方感妥当。
我仰起头靠在浴槽边上，在清澈透底的热水里将轻盈的身子尽量漂向没有抵抗力的地方。我的魂魄像水母一般漂游不定。人世如有这样的感觉该有多么快乐。打开是非之锁，拉开紧闭的门闩，将一切全抛开，既在温泉之中，且和温泉同化好了。生活在流水之中没有痛苦，倘若灵魂也能随波逐流，那比基督的弟子还要幸运。照这样看，土左卫门[1]毕竟是风流人物。记得待史文朋[2]曾经在诗里描写一个女人在水底溺水而死的欢欣之感。我平素认为米勒的奥菲莉亚最为痛苦，现在看来，她是多么美丽。我以前总不明白他如何要选择这个不愉快的题材，如今一想她确实是可以入画的。或浮于水面，或沉入水底，那种悠然漂荡的姿态一定是美的。两岸生长着奇花异草，只要能同水色、漂流着的人的脸色、衣服的颜色协调一致，那一定能摄入画图。然而，假如漂流着的人完全是一副和悦的神情，那简直成为神话或寓言了。僵直苦痛的形象会破坏整幅画面的精神，泰然自若、毫无欲望的面孔也不能反映人情。那么，画出怎样的相貌才算成功呢？米勒的奥菲莉亚也许是成功的，但不能确定他的精神是否和我一致。米勒是米勒，我是我，我想凭自己的兴趣画一个风流的土左卫门，但是我心里又一下子浮现不出我所着意追求的形象。
我把身子随意漂在热水里，作了一首土左卫门赞。
雨淋则湿，霜打则冷。
泥土之下，幽暗凄清。
浮则波上，沉则波底。
春水浩荡，何言苦寂？
我在嘴里低声吟哦着这首赞词，一边漫然浮在水中，忽然不知何处传来弹三弦的声音。我被人称作美术家尚且惶惑不安，至于对这样的乐器所知更少，令人可笑。不管它时而大弦嘈嘈，不管它时而小弦切切，我的耳朵都丝毫不会受到影响。但是在这个宁静的春夜，雨声尚可助兴，何况在这山乡的池中，连灵魂都漂荡于春天的泉水里，又能懒散地受用那远方的琴声，这实在是一大乐事！因为距离遥远，当然听不清唱的是什么歌，弹的是什么曲。只感到其中有一种情趣。从那沉稳的音色上可以推知，仿佛是京阪地方的盲官弹奏歌谣时使用的大三弦。
幼年时代，我家门前有一座名叫万屋的酒店。酒店里有个姑娘叫仓姐儿。这位仓姐儿每到娴静的春日下午，总要练习唱一大段谣曲。每当她一开始练习，我就走到院子里听。院子前面是一块十坪[3]大的菜园，三棵松树排列在客厅东侧。这些松树的树干有碗口粗细，三株连成一气，别有一番生趣盎然的姿态。我小时候一看到这些松树，心里就非常高兴。树底下有一个生了锈的铁灯笼装在一块无名的红石头上。这块石头不管何时见了，总像一个不通事理的倔强老头子坐在那里一样。我很喜欢盯着铁灯笼看。铁灯笼前面，不知名的春草穿过浓厚的青苔，不管尘世的风情变化怡然自得地散发着芳香。那时我有个习惯，总是爱到草地中寻一块容膝之地，蹲下来痴痴地呆上半天。我当时每天的活动，就是站在松树下观望铁灯笼，嗅嗅春草的香气，远远地倾听仓姐儿的歌声。
而今，仓姐儿早已过了婚嫁之年，背负着家庭生活的担子端坐在账桌前边了吧。不知道她和丈夫是否和谐，不知道燕子是否年年归来，殷勤地衔泥筑巢。燕子和酒香无论如何都不能从我的想象中分离开来。
不知三棵松树是否依然完好，铁灯笼一定被毁坏了，春草是否还记得往日那个蹲坐在这里的人呢？当时无言以对，眼下更不认识了吧？仓姐儿每天唱的“游子身穿悬铃衣”这句歌词，也记不清了吧？
三弦琴的声音在我眼前展开一幅意外的景象，我面对美好的往昔站立，回到二十年前的生活中了。我又变成一个天真无邪的孩子。正在这时，浴室的门哗啦打开了。
有人来了。我依旧漂浮着身子，只把视线转向门口。我把头靠在离门最远的浴槽边上，所以可以看到门口两丈多长的倾斜的石阶。然而，当我抬起眼睛时，什么也没有看见，一时只听到雨点顺着屋檐下落的响声。三弦琴不知何时已经停止了。
不一会儿，石阶出现了一个东西。照亮这个浴室的只有一只小小的吊灯，相隔这样远，即使空气澄澈，也难于分辨东西的颜色。何况水汽迷蒙，雨雾浓密，当然很难认清是谁正向今宵这个无路可逃的浴室走来。走下一段，再走下一段，不到灯光照耀的地方我不敢断定是男是女。
一个黑糊糊的人影又向下移动了一步。脚下的石头看起来像天鹅绒一般轻柔。单凭脚步声判断，可以说这人是不动的。然而，轮廓稍微浮现出来了。我是画家，对于人体的骨骼，视觉非常敏锐。当这团奇妙的黑影走下一段的时候，我发现这浴室已经是我和一个女子两个人了。
我漂在水里正在思忖刚才是否注意还是没注意的时候，女人的身影早已毫无遗憾地出现在我眼前了。每一滴迷蒙的水汽里都回映着柔和的光线，在那淡红而温暖的水雾深处，流动着轻盈如云的黑发，出现了一个女子颀长的身姿。当我看到她时，一切礼仪、规范、风化之感全都从脑里消失了，只是一味想着，终于找到一个美好的画题。
古代希腊的雕刻如何，姑且不论，每当看到现代法国画家视作生命的裸体画时，觉得有明显的极端描绘肉体美的痕迹，因而感到缺乏气韵。这种心情一直在折磨着我。每次看到总评判它是下品，但不知为什么是下品。因为我不知道，所以不得其解，一直烦闷到今天。遮蔽肉体，美也就掩没了；如果不遮蔽，也就成了低劣。所谓现代裸体画只不过把技巧都用在不遮蔽的低劣上了。将剥光衣服的形象原样画出，这样还不满足，还要尽量把这裸体拼命塞到衣冠世界上来。他们忘记穿衣服是人间常态，试图把一切职能都归于赤裸裸的形象。本来十分已经足够，但他们硬要做到十二分，十五分，无穷无尽，一心一意想强烈描绘出那种裸体之感。技巧达到极端的时候，强加于观者，人们就给予鄙视。这是例子，说明善的东西，倘若不择手段过分加以强调，反而会使美减弱。有一句处世的谚语，叫做“满招损”，说的就是这个道理。
旷达和天真显现出余裕，而余裕之于画，之于诗，乃至于文章，皆为必备的条件。当今艺术的一个弊端就是所谓文明的潮流一味驱使艺术之士，使他们拘束于一格，随处做龌龊的表演。裸体画就是一个好的例证。都市里有叫艺妓的女人，以出卖色相，向人献媚为职业。她们接待嫖客时，只专心考虑自己的姿色如何映入对方的眼睛，此外再也不能发挥任何表情。年年看到的美术沙龙的目录中，充满着类似艺妓的裸体美人。这些裸体美人不但一分一秒都没有忘记自己的裸体，并且全身绷紧一种力量，努力把自己的裸体向观众显露出来。
如今在我面前娉婷出现的姿影，丝毫不带此种卑俗而有碍观瞻的样子。假若只是脱掉常人穿着的衣裳，那已经堕入人的世界了。然而她似乎从来都不知道应该穿衣服，应该挥动长衫。她一切是那样自然，仿佛是从云中呼唤来的女神。
浴室里弥漫的水雾，在达到饱和之后又不断涌上来，春夜的油灯变得半透明了。屋内彩虹的世界不停摇荡着，那朦胧可辨的黑发渐渐模糊了，雪白的体态从云层底下次第浮现，试看那轮廓吧：
沿着颈项有两条曲线，轻轻内向，从两边微微向两肩伸延，丰满而圆活地折向下方。线的末端将手分成五根手指。两只高耸的乳房下面暂时呈现波状，接着又圆滑的隆起，稳妥地描出丰腴的下腹。顺着饱胀之势向后延缓，于势尽之处分开。为保持平衡，肌肉略向前倾。两膝成反方向承受下来，再变成直线，一直伸向足踵，构成水平的足底线。一切葛藤便在两片脚掌下面汇集一处。世上没有这般错综复杂的配合，也没有这般协调一致的配合。世上也绝找不出如此自然，如此柔美，如此绝少抵抗，如此毫无阻滞的轮廓线。
而且这姿影不像裸体那样露骨地突现在我面前，一切都迷离地笼罩在幽玄的灵氛之中，眼里只是美妙地闪现出一种充盈之美罢了。犹如泼墨淋漓之间点染一鳞片爪，使人于纸笔之处想象虬龙的奇姿。用艺术眼光观察，无可厚非，因为空气、暖适的环境、幽邈的情调都具备了。将六六三十六片龙鳞仔细绘出，那样未免滑稽可笑，赤裸裸的肉体只有从远处粗粗一望，才会留有神往的余韵。这个轮廓进入我的眼睛时，其神态看起来就像逃离月宫的嫦娥，被彩虹这个追捕者包围起来，一时不知所措。
这轮廓次第变得白皙而清晰了。我想，再向前走一步，这位可怜的嫦娥就要堕入俗界了。就在这一刹那，那绿波似的头发宛如戏水的灵龟的尾巴飒然飘飞起来，雪白的姿影穿过蒸腾漫卷的水雾跳上了石阶。呵呵呵呵，廓下响起女人尖厉的笑声，离开宁静的浴室，渐去渐远。我蓦地含了一口泉水兀自站在浴槽里。震荡的水花拍打着我的胸脯，泉水从槽边溢出来，哗哗作响。
* * *
[1] 日本古代力士，皮肤白皙，身体肥大。后来人们用这名字比拟溺死的人。
[2] Algernon Charles Swinburne （1837—1909），英国诗人，评论家。其诗作极富韵律美。
[3] 坪为面积单位，一坪约合3.3平方米。