“请问，少爷也是东京人吗？”
“你看我像东京人吗？”
“像不像，我一眼就看得出，从口音上就可以知道。”
“你知道我是东京哪地方的吗？”
“这个嘛，东京那么大，不好猜。不过您不像是下町，好像是山手[1]。山手的麹町吧？嗯，要不就是小石川，再不然就是牛込或四谷。”
“猜得大致不差，你知道得很多呀！”
“别小看，我也是老东京哩！”
“怪不得这样聪明。”
“哎嘿嘿……别逗啦！人到了这种地步实在可叹哪！”
“为啥流落到乡下来啦？”
“不错，正像少爷说的，完全是流落来的，吃不饱肚子呀……”
“本来是剃头铺的老板吧？”
“不是老板，是伙计。什么？地点？地点就是神田松永町。那是个巴掌大的又窄又脏的街道啊！少爷也许不知道，那里不是有座龙闲桥吗？啊？那里您也没听说过？龙闲桥，那可是座有名的桥哩！”
“哎，再擦点肥皂，疼得难受啊！”
“痛吗？我脾气急躁，像这样，不戗着胡碴儿，一根一根挖挖汗毛眼儿，我就于心不安哪。——当今的理发匠，不是剃，而是揉。马上就好，再忍一会儿吧。”
“我从刚才就一直忍着哪，拜托你啦，抹点热水，擦点肥皂什么的。”
“受不了了吗？不至于吧。不过，您的胡子长得太长了呀。”
剃头师傅本来拼命地捏着我面颊上的肌肉，这时不无遗憾地松开了。他从架上取下一块薄薄的红色的肥皂片儿，在水里浸了浸，朝我的脸上胡乱擦了一圈儿。我很少被人将肥皂直接擦在脸上。而且一想到那浸泡肥皂的水放置好几天了，实在叫人恶心。
既然是在理发店里，我作为顾客，只有对镜而坐的权利。不过，我从刚才开始，就想放弃这种权利。镜子这种东西是平的，照出的人像必须平稳才合乎情理。要是悬挂一面不具备此种性质的镜子，硬是让人照，那么强迫人家照镜子的人就如同蹩脚的摄影师，故意损害了对方的容颜。摒除虚荣心，也许是修养上的一种手段，但瞅着一副比自己更为低下的面孔，仿佛说：“这就是你呀。”也用不着这般辱没我啊！如今，我不得已耐着性子对镜而坐，的确，它一直都在辱没着我。向右转时，整个脸孔变成了鼻子；向左转时，嘴巴裂到了耳际；仰起头来，五官压挤到一处，像从正面看一只蛤蟆；稍微弯弯身子，脑袋变得又细又长，像个老寿星。面对这面镜子，你一个人同时扮演九妖十八怪的角色。且不说我在镜子里的脸孔够不上什么美术品，就是从镜子的构造，色彩，银箔的剥落，光线的通过等方面综合起来考虑，这物件本身是极为丑陋的。遭到一个小人辱骂时，其辱骂本身，不会使人感到痛痒，但要是在这样的小人面前行走起卧，谁都会觉得不快。
况且，这位剃头的老板不是一般的老板。起初从外面窥探时，他盘腿坐着，拖着长烟管，不住地往玩具般的日英同盟国旗上吐烟圈儿，一副无精打采的样子。等一进门，把自己的脑袋交给了他，就使我大吃一惊了。刮胡子的当儿，他是那般鲁莽行事，甚至使我自己都产生了怀疑，这脑瓜子的所有权究竟是属于这位老板的，还是有一部分长在我的身上呢？即使我的脑袋牢固地钉在肩膀上，经他这样一折腾，也不会长久连在一起了。
他在挥动剃刀的时候，丝毫不懂得文明的法则。刮脸时哧哧啦啦地响，剃到鬓角时，动脉像撕裂般地直跳。当利刃在下巴上闪光的时候，好比踏在霜冻的地面上，不停发出“格呖、格呖”奇怪的叫声。这位老板竟然还以全日本第一把刀子而自许哩！
他到底是喝醉了。每唤一声少爷，便传来一股异样的气味，一种难闻的酒气不时扑向我的鼻端，真不知这剃刀何时会滑了手，飞到哪里。既然连操刀的主人都心中无数，那么将脸交出去的我更无法推测了。既然把这张脸豁出去了，即便受点轻伤，我绝不会叫苦的。不过我立时担心起来，要是喉咙管给割断了，该如何是好？
“刮脸抹肥皂，那都是技术不佳的人干的。不过，少爷您这胡子确实难以整治，真叫人没办法哩。”说罢，老板将那光溜溜的肥皂扔到架上，谁知那肥皂却违背了他的命令，滑落到地面上了。
“少爷，不常见嘛，您是最近才来的吧。”
“两三天前刚到。”
“哦，住在哪儿？”
“住在志保田家。”
“唔，您是那里的房客？我已猜出了几分。说实在的，我也受过那家老太爷的关照。那家老太爷在东京的时候，我就住在他家旁边，所以很熟。他可是个好人哩，知书达理。去年死了夫人，如今成天摆弄着老古董——都是些好货色，听说能卖一笔大钱呢。”
“他家不是有个漂亮的小姐吗？”
“好怕人哩！”
“什么？”
“什么，不瞒少爷说，她可是个离了婚的人哟。”
“是吗？”
“事情哪有这么简单的。她本来可以不回娘家的。觉得银行一倒闭，自己没法享福，就来了，真不顾情分啊。老太爷活着倒好说，等百年以后就再没办法可想啦！”
“是吗？”
“当然啰。老家里的哥哥对她不好啊。”
“她有老家的吗？”
“老家就在山冈上，您可以去逛逛，那里的风景可好啦。”
“喂，再给我抹点肥皂，又疼起来了呀。”
“您的胡子怎么老疼？这胡子也真够硬的。少爷的胡子非三天一刮不可。我给您刮还嫌疼，要是到别处您就更受不了啦。”
“今后就这么办，每天来一趟也成。”
“您能逗留那么久吗？危险哪！算了吧，那可没啥好处。要是招惹什么是非，说不定会多倒霉呢。”
“为什么？”
“少爷，那姑娘模样儿虽好，其实是个疯子。”
“为什么？”
“为什么，少爷，村上的人都管她叫疯子呢。”
“恐怕误会了吧。”
“哪里，有证据呀。您还是算了吧，那太危险啦！”
“不怕，都有些什么证据？”
“说起来好笑，呶，您抽支香烟，咱们慢慢聊。要洗头吗？”
“不洗算啦。”
“我给您去去头垢吧。”
老板将十个积满污垢的指甲，并排放在我的头盖骨上，毫不留情地前后猛烈地运动起来。这指甲将每一根头发分离开来，像巨人的钉耙进入不毛地带一般，疾风似的来来往往。我不知道自己的脑袋上生长着几十万根头发，只感到根根头发像被拔掉一般，整个头皮都肿胀起来。老板剧烈地抓搔着我的头颅，指甲所到之处，从头骨到脑浆都被震荡了。
“怎么样，挺舒服的吧？”
“真有你的！”
“哎，这样一来谁都会感到快活的。”
“脑袋差点给揪下来啦。”
“那么疲乏吗？完全是气候的关系。春天这家伙一来，身子懒得很哩。呶，歇一会儿吧，一个人呆在志保田家，挺寂寞的，咱们聊一聊吧。江户哥儿总得找江户哥儿才谈得来。怎么样？还是那位姑娘接待的吗？她是个没有头脑的女子，真难办。”
“别管小姐如何了，头皮乱飞，脑袋都要掉下来啦！”
“可不，一旦扯起来，空荡荡的，简直没完没了——于是，那个和尚迷上她啦……”
“那个和尚？是哪个和尚呀？”
“就是观海寺的火头僧呀……”
“火头僧也好，住持和尚也好，你还没有提到过啊。”
“是的，我太性急啦。那和尚相貌堂堂，长得挺帅。少爷您猜怎样，那家伙竟然给这位写了情书呢。——哎呀，等等，可能是亲自找上门的，不，是写信，肯定是写信。这样一来——这样——反正，情况有些不对头。嗯，是的，是这样的，结果那家伙吓了一跳……”
“谁吓了一跳？”
“那女的。”
“女的收到情书吓了一跳吗？”
“要是那个女的吓了一跳，该是个正经人了。她哪里会吓一跳呢？”
“那么究竟是谁吓了一跳？”
“当然是亲自求爱的那个人啰。”
“他不是没有亲自上门吗？”
“哎，我太性急，搞错啦，是接到信之后。”
“那么说，还是那女的啰？”
“哪里，是男的。”
“男的？你是说那和尚？”
“嗯，是那个和尚。”
“和尚为啥吓一跳呢？”
“为什么，和尚同师父正在金堂里念经，突然那女的跑来——哦呵呵呵，简直是个疯子哩！”
“后来怎么样啦？”
“那女子说：‘你那样喜欢我，那么咱们就在佛爷面前睡一觉吧！’说罢就搂住泰安先生的脖子。”
“哦？”
“泰安这下子慌了，他写给疯子的一封情书，使自己丧了廉耻。这天晚上，他就偷偷逃走寻死去啦。”
“死啦？”
“想是死了呗，他怎么还能活呢？”
“这倒难说呀。”
“是啊，那女人是疯子，犯不着寻死，他说不定还活着呢。”
“这件事真有意思。”
“不管有意思没意思，村里都当成了大笑话。可是她本人疯疯癫癫，毫不在乎。要都像您这位少爷一样正派倒也好说，不过那女子毕竟是个疯子，要是不小心逗她一下，说不定会倒大霉的呀！”
“真的要小心些哩，啊哈哈哈哈。”
带有咸味的春风从温暖的海滩上拂拂地吹来，懒洋洋地掀动着门帘。燕子斜着身子从帘子下面钻过，那影像不时映在镜子里。对面人家一位六十岁光景的老爷子，蹲在屋檐下面，默默地剥海贝。每当小刀咔嚓割下去，鲜红的贝肉就掉进笊篱。那些贝壳闪着光亮，隔断了二尺多长白茫茫的水汽。堆积如山的贝壳，不知是牡蛎、马鹿贝，还是马刀贝。贝山有几处崩塌下来，沉入砂川的底部，离开尘世埋进黑暗的王国里了。老的贝壳被埋掉了，马上就有新的贝壳向柳树下集拢过来。老爷子无暇考虑贝壳的去向，只是一味将空贝壳抛进白茫茫的水汽里。他的笊篱似乎是无底的；他的春天似乎有着无限的雅趣。
砂川打一丈多宽的小桥下边流过，将一河春水注入大海。我怀疑： 在那春水、春海汇合之处，参差交互地晾晒着几丈高的大网，不时将温暖的水腥送给穿过网眼，吹向村庄的软风。海水在鱼网之间悠闲而自在地蠕动着，那浓重的水色似乎连钝刀也能溶化。
这景色和这剃头老板实在不协调。假如这位剃头老板给我的印象是强烈地同四周的风光相抗衡的话，那么，我居于这两者之间，就会产生方枘圆凿之感。所幸，这位老板不是那样伟大的豪杰。不管他如何自恃为江户哥儿，不管他如何侃侃而谈，都无法同这浑然骀荡的天地景象相匹敌。摇唇鼓舌想极力破坏这种景象的剃头老板，早已化作一芥微尘，浮游于怡怡春光之中。所谓矛盾，只能存在于力与量、精神与肉体等冰炭不相容，而又具备相同程度的物或人之间。两者悬殊甚大时，矛盾就会被渐渐砻磨，澌尽灰灭，甚至转变为优胜者一方的势力而起作用。才子作为大人物的手足而活动，愚者作为才子的股肱而活动，牛马作为愚者的心腹而活动，皆为此理。如今，我的这位老板正以无限的春光为背景，表演着一出滑稽戏。他的存在本该破坏着闲适的春景，现在反而刻意丰富了春的情韵。在这三月将半之时，我不由感到自己结识了一位无忧无虑的滑稽人物。这位极其廉价的吹牛家，同这充满着太平景象的春光，多么协调一致。
这样一想，便觉得这个老板既可入画，又能入诗了。本来早该回去了，但我却有意坐着不动，同他天南海北地聊起来。这时，门帘一滑，钻进一个小小的和尚头。
“对不起，给我剃剃头。”
小和尚穿着白棉布衣服，勒着同样质地的圆形腰带，外面罩着蚊帐一般粗糙的法衣，看上去十分活泼。
“了念哥儿，怎么样，上回在外头贪玩，被你的和尚师父好骂一顿吧？”
“不，他表扬我啦。”
“叫你去办事，你在半道上逮起鱼来了。师父说你很能干，对吗？”
“师父夸我，说了念不像个孩子，很会玩，真能干。”
“怪不得头上都起疙瘩了。这种不规则的头怎么剃？太费劲啦，今天算啦，下次一定要揉平了再来。”
“要是能揉平，我早到本领强的剃头店去啦。”
“哈哈哈哈，脑袋坑坑洼洼，嘴巴倒不饶人哩。”
“你本事不高，倒挺会喝酒呢。”
“混蛋，谁本事不高？”
“这不是我说的，是师父说的，你不必那样发火，真是白活这么大了。”
“唉，真晦气——您瞧，少爷。”
“啊？”
“和尚们住在高高的石阶上面，安闲舒适，嘴巴自然会讲了。连这个小东西也能说会道的。哎，把脑袋放平些！我叫你放平些嘛！你不听话，我就用刀割你。我割啦？哦，要淌血的！”
“好疼呀，你怎么这样胡来？”
“没有这点耐性还能当和尚？”
“我已经是和尚啦。”
“你还不像个和尚。喂，我说小和尚，泰安师父是怎么死的？”
“泰安师父他没有死。”
“没有死？真的？他死了吧？”
“泰安师父打那以后发愤图强，到陆前[2]的大梅寺去专心修行，眼下已成为有才识的名僧了。这很好啊！”
“有什么好？无论什么样的和尚，半夜出逃总是不好。你可得当心哪，不要被解雇了。毕竟是女人呀！说起女人，那个女疯子还到和尚那里去吗？”
“没有听说什么女疯子。”
“你这庙里的烧火棍，真讲不通！到底去了还是没去？”
“女疯子没来，志保家的小姐倒来啦。”
“光靠和尚念经，不会好的，先前那个少爷在作怪哩。”
“那小姐是个了不起的女子，师父时常夸奖她呢。”
“一登上那石阶，一切都颠倒啦，真叫人受不了。和尚不管说什么，疯子还是疯子。好，剃完啦，赶快回去挨师父的骂吧。”
“不，我还要再玩一会儿，让他夸奖我。”
“随你的便，嘴硬的调皮鬼！”
“呸，你这干屎橛[3]！”
“你说什么？”
那青亮的光头早已钻出门帘，沐浴在春风之中了。
* * *
[1] 下町是旧东京下层人民和工商业者的居住区，山手则是高级职员和知识阶层的居住区。
[2] 宫城县旧称。
[3] 常用于禅宗的问答中，意思是粪便中亦可寻出真理。