这天傍晚,我开始动笔写信了。天气突然变坏,外面狂风呼啸,我坐在卧室的台灯下,弗罗拉安静地睡在我旁边。我久久注视着眼前空空的白纸,聆听着外面风吹雨打。最后,我拿起一支蜡烛,走出房间,穿过走廊,来到迈尔斯的门前。由于我满腹疑虑、放心不下,便站在他的门边,仔细听着屋里的动静。我果然捕捉到一个声响,却并不是我预料的那样。门里传来他银铃般的声音:“我说,是您在那儿吧——进来吧。”哎,真是叫人不知该喜还是忧!

我举着蜡烛走进去,见他舒舒服服地躺在床上,毫无睡意。“哦,您来干什么?”他露出讨人喜欢的神情,不由得让我想到,若是格罗斯太太在场,想要找出我们之间“摊牌”的证据,那可要落空了。

我手中拿着蜡烛站定,俯视着他。“你怎么知道我在外面?”

“嗨,我当然是听见您的声音了。您以为您一点声儿也没弄出来吗?您走路就像一队轻骑兵呢!”他笑得真好看。

“你是还没睡吗?”

“根本没睡!我醒着躺在床上,想事儿。”

方才我有意把蜡烛放在稍远些的地方,这时他像平时那样友好地向我伸出了一只手,我便坐在他的床沿。“你在想什么呢?”

“除了您,亲爱的,我还能想什么呢?”

“哦,你这么欣赏我,我真感到自豪,可我并不希望你这样,我倒宁愿你已经睡了。”

“好了,您知道,我还在想我们之间的这件怪事。”

我发觉他那有力的小手冰凉。“什么怪事,迈尔斯?”

“这个,就是您教育我的方式。还有其他的一切!”

足有一分钟,我完全屏住了呼吸,虽然那支蜡烛的火苗不住地闪动,可那光亮足以让我看清,他正躺在枕头上朝我微笑。“你说的‘其他的一切’是指什么呢?”

“哦,您知道,您知道!”

一时间我无言以对。不过,当我握着他的手,我们的目光交汇时,我发觉自己的沉默意味着完全承认了他的指责。在那个时刻,现实世界没有什么像我们之间的关系那样更匪夷所思了。“当然,你要回到学校去的,”我说,“如果你是在为这事烦心的话。不过,不是回你原来的学校——我们得另找一家新的,更好的学校。这个问题,你从来没有跟我说过,咱们也从来没有谈过,我怎么会知道它让你烦心呢?”他干干净净、认真听我讲话的小脸,萦绕着圣洁的光晕,那一刻,他就像儿童医院里某个伤感的小病人,那么惹人怜爱。一想到这里,我甚至情愿献出世间拥有的一切,只为能变成护士或修女,得以照料他,帮他治好疾病。而且,即便是现在的情形,我大约也帮得上忙!“你从来没有跟我讲过学校里的半点情况——我说的是之前那所学校,不论以哪种方式,你从来没有提起过,对吗?”

他似乎有些疑惑,嘴角依然挂着可爱的微笑。但他显然是在拖延时间,他等待着,似乎在召唤某种指引。“我没有说过吗?”他并不是在召唤我的帮助——而是在召唤那个我曾经打过交道的家伙!

我端详着他,他的语气和表情中暗藏某种玄机,我感到一阵前所未有的疼痛,看着他那小脑瓜,在魔力的操纵下,绞尽脑汁地扮演一个自始至终天真无知的角色,我心里真有种说不出的悲戚。我回答道:“没有,根本没有说过——从你回来的时候起,你从来没有向我提到过你的任何一位老师或同学,也从没提起过你在学校碰到的哪怕是一丁点儿的小事。从来没有,迈尔斯——没有——你在学校里发生的任何事情,你从未给我哪怕一点儿微小的暗示。所以你知道,我完全是蒙在鼓里的。直到今天早上,你才说出来。从与你相识的那一刻起,你从未说过之前的事。你似乎完全接受了现实。”离奇的是,我竟然那么肯定,正是在他那神秘的早熟(或者可以称之为某种“有害影响”,不管是什么,我只敢遮遮掩掩地给它起个名字)的影响下,尽管他也隐隐露出心中的不安,但却像个成年人一样容易沟通——因此,我把他当作几乎同我智力相当的人。我对他说:“我以为你想照目前这样生活下去。”

听到这话,他只是微微有些脸红,这引起了我的注意。他像个康复期的病人,疲倦而无力地摇了摇头。“不——我并不想这样。我想离开这儿。”

“你对布莱庄园厌倦了?”

“哦,不,我喜欢布莱。”

“既然如此,那么——?”

“呃,您知道男孩子们想要什么!”

我想我并不像迈尔斯知道得那么清楚,于是只好支支吾吾。“你想去找你的伯父?”

听到这话,他脸上又露出甜美却嘲讽的表情,他的头在枕头上动了动。“啊,您别转移话题呀!”

我沉默了片刻,心想现在脸红的人是我了。“亲爱的,我并不是想转移话题!”

“就算您想,您也办不到。您办不到,办不到!”他姿态优美地躺着,目光炯炯地注视着我,“我伯父一定要到乡下来,你们得把事情彻底解决。”

“要是我们一起商量,”我语气里带着些情绪,“肯定会把你送到很远的地方去。”

“好呀,难道您不明白这正是我梦寐以求的吗?您将不得不把您瞒着他的事情都告诉他,您得告诉他好多好多事呢!”

看到他说这话时洋洋得意的神情,我瞬间想到了该如何反击。“可是,迈尔斯,你自己又有多少秘密得告诉他呀?他有好些事情要问你呢!”

他琢磨着我说的话。“很有可能。可他会问些什么呢?”

“就是那些你从来没有告诉过我的事情。他了解了情况,才好拿主意把你怎么办。他不会把你送回——”

“哦,我根本不想回去!”他打断我,“我想换个新地方。”

他说这话时脸上带着令人钦佩的淡定,洋溢着自信和喜悦。无疑正是他说话的语气强烈刺激了我,我感到这实在是一场残忍而幼稚的悲剧。不难想象,三个月后他可能还会带着这种虚张声势重返庄园,想必那时局面更加难堪。这种想法迅速占据了我的脑海,我再也无法忍受,任凭自己的情感宣泄出来。我扑向他,怀着无限怜悯和柔情,紧紧抱住他。“亲爱的小迈尔斯,亲爱的小迈尔斯——!”

我的脸紧贴着他的脸,他任我亲吻他,带着纵容的神情欣然接受。“好了吗,老太太?”

“你难道没有什么——你真的没有什么要告诉我的吗?”

他稍微侧转了一下身子,脸朝着墙壁,眼睛看着举起来的手,就像生病的孩子那样。“我已经告诉过您了——今天早晨就告诉您了。”

啊,我真为他感到难过!“你只是不希望我来烦你,对吗?”

这时他把脸转向我,像是承认了我的话。他温和地说:“让我一个人待会儿吧。”

他那言语之间,甚至流露出他非同凡响的小小尊严,于是我放开了他。我缓缓起身,却还是不忍离去,想要在他身边多待一会儿。上帝知道,我绝不希望给他烦扰,然而此刻我觉得,只要我转过身去,就意味着放弃,或者更直接地说,就会失去他。“我开始给你伯父写信了。”我说。

“很好,把它写完!”

我又等了片刻。“以前发生过什么事情?”

他抬起头来注视着我。“什么以前?”

“在你回来以前。还有你离开这里以前。”

一时间他陷入了沉默,可依然注视着我。“发生了什么事情?”

在他吐出这几个字的声音里,我第一次捕捉到一丝轻微的颤抖,表明他内心深处是赞成我的说法的——我不禁跪在他的床边,再次紧紧抓住把他争取过来的机会。“亲爱的小迈尔斯,亲爱的小迈尔斯,要是你知道我多么想帮你就好了!这是我唯一的目的,除了想帮你,我没有任何别的想法,我宁愿死也不愿让你痛苦或受委屈——我宁愿死也不愿伤你分毫。亲爱的小迈尔斯!”——哦,此时此刻,我将自己的想法和盘托出,即使说得过分、不被他理解也在所不惜——“我只是需要你助我一臂之力,一起来挽救你!”可是,话一出口,我便意识到自己说得过分了。对于我的恳求,答复转瞬即来,一股逼人的阴风骤然而至,扑面而来的冷气砭人肌骨,整个房间发出剧烈的摇晃,在这狂风之中,窗框似乎被吹得轰然倒地,玻璃摔得粉碎。迈尔斯发出一声尖利的叫喊,这声音被其他恐怖的声响吞没了,虽然我紧挨着他,却还是分辨不出,他那叫声究竟是出于害怕还是出于狂喜。我一跃而起,这时才意识到,四下一片黑暗。就这样,那一刻我们都没有动,我环视四周,看到拉拢的窗帘纹丝未动,窗户也紧闭着。“啊,蜡烛灭了!”我喊道。

“是我把它吹灭的,亲爱的!”迈尔斯说道。