当然，也不单是因为这次特殊的谈话，使我们紧密团结在一起，共同应对目前生活中不可回避的困难。我的责任十分艰巨甚至令人发怵，对此我已领教一二，现实也给了我一些生动的例证。格罗斯太太了解我的处境，她对我肩负的责任半是惊愕、半是同情，最终我们决定齐心协力。这天傍晚，看清了事情的真相后，整整有一个小时的时间，我都精神涣散，筋疲力尽。我们俩都没去参加教堂的晚礼拜，而是一起流着眼泪，向上帝祈祷，彼此许下诺言，发誓互相支持。后来我俩的情绪愈发激动，于是一起回到孩子们的教室，关起门来，把一切都说个痛快。我们彼此坦诚相待，终于看清了我们的处境是多么严峻。格罗斯太太什么也没看见，连鬼的影子都没见着。在这个家里，除了我这个家庭教师，没有人陷入这种看见鬼魂的困境。不过，格罗斯太太并没有指责我神经过敏，而是完全接受了我告诉她的事实。当晚我们分别时，她向我流露出一丝满怀敬畏的温情，以及某种不仅仅是因为我有某种特权才对我友好的感情。正是这一举动，让我体会到生而为人最可贵的慈悲情怀，从此我便铭记在心。
当晚，我俩商量好，以后凡事可以共同面对、互相分担。尽管她看不见鬼魂，可我觉得，或许她才承受着最重的担子。该如何去保护我的学生，这点我当时就毫不含糊，后来也很清楚。不过，我还需要些时间来彻底搞清楚，我的忠诚盟友是否准备好了去履行如此艰难的约定。我这个人比较古怪——而我的伙伴几乎同样古怪。不过，当我回想起我们共同经历过的事情，我能看出，我们达成了多少共识，这是因为我们都怀抱着一个信念——只要运气不差，就能靠着这个信念支撑下去。正是这种信念，以及由此引发的行动，引领我从恐惧的暗室中走了出来。至少，我能到院子里透透气，格罗斯太太也会陪在我身边，与我做伴。如今，我还能清楚地回忆起那天晚上我们分别时，心中是如何不同寻常地充满了力量。我所目睹的一切，每处细节、每个要点，我们都反复讨论了一遍又一遍。
“您是说，他当时寻找的不是您——而是别的什么人？”
“他在找小迈尔斯，”一个不祥的念头笼罩着我，“他找的就是小迈尔斯。”
“可您是怎么知道的呢？”
“我知道，我知道，我知道！”我变得更加兴奋，“而且你也知道，亲爱的！”
对此她并没有否认，她不用开口，我也能明白她的意思。过了一会儿，她接过了话头：“要是他看见他会怎样？”
“你是说小迈尔斯？那正是他要找的人！”
看上去她又吓了一大跳。“那个孩子？”
“真是丧尽天良啊！我是说那个男人。他想要在孩子面前显形。”他或许有个可怕的念头，可我还是能让他的鬼蜮伎俩落空。而且，我们在那里对峙时，我的确已经证实了这一点。我完全肯定，已经见到的还会再次见到。然而，我的心中久久回荡着一个声音：我应该勇敢地献出自己，一人扛下这所有的磨难，我要接受、甚至招引可能发生的一切灾祸，并且要完全战胜它，我应该成为抵罪的牺牲品，保卫周围人们的安宁。特别是孩子们，我应该成为一道屏障，绝不让魔鬼动他们分毫，我要彻底挽救他们。记得那天晚上，最后我还对格罗斯太太说起一件事。
“奇怪，我的学生居然从来没有提过——！”
我若有所思地站起来，她紧紧盯着我。“孩子们没提过他待在这儿和他们一起生活的事？”
“无论是他们相处的时光，还是他的名字、他的相貌、他的过去，半句都没提过。”
“哦，弗罗拉小姐不会记得。她从来没有听说过，也不知道。”
“你是说他死亡的详情吗？”我紧张地盘算着，“也许她是不记得了，可迈尔斯会记得——迈尔斯会知道。”
“啊，别去问他！”格罗斯太太冲口而出。
她目光灼灼地注视着我，我也回望过去。“别担心，”我继续思索着，“这事可真古怪啊。”
“迈尔斯从来没有说起过他吗？”
“绝对没有，可你告诉我他们曾是‘好哥们儿’？”
“哦，那不是他说的！”格罗斯太太强调，“那是昆特自己胡思乱想的。他整天带着他玩，我是说——要把他宠坏了，”她稍稍停顿，又补充道，“昆特太随便了。”
听了这话，我的眼前突然浮现出他的面孔——那是怎样的一张脸啊！我突然一阵恶心。“对我的小迈尔斯太随便？”
“对每个人都太随便！”
当时我克制住了，没有细细推敲格罗斯太太的这番话，只是条件反射地想到，或许跟这宅子里的人脱不了干系，也就是跟目前仍在这座庄园干活的六七个仆人有关。不过幸好，就我们所知，在大家印象中，关于这个古老的庄园，还未曾有过让人不适的流言蜚语，下人们也没干过什么见不得人的事情，这座府邸既无污名又无恶名。格罗斯太太只是在一旁默默地颤抖，看得出来她想和我在一起。最后，我还是试探了她一次。当时已是午夜，她一只手扶在教室的门上准备离去。“那么我问你——因为这至关重要——是不是大家都认为他是个坏蛋？”
“哦，并不是大家公认的。我知道——可老爷不知道。”
“你从来没跟他说过？”
“这个——他不喜欢有人告状——他讨厌听别人抱怨诉苦，也最容不得那种事情，而且只要是他看谁顺眼——”
“他就懒得去找那人麻烦？”这和我对他的印象完全一致，他绝不是个爱找麻烦的绅士，他对常年在左右服侍的下人，并不怎么挑剔。尽管如此，我还是紧逼着格罗斯太太继续说。“我敢保证，如果我是你，我早就告诉他了！”
她明白我已洞悉一切。“我承认过去是我错了，可我真的害怕。”
“害怕什么？”
“害怕那家伙会干出什么事情。昆特相当精明——特别老谋深算。”
我把这话听进心里，它在我心中引起的震撼可能比我外表显露出来的还要剧烈。“你就不害怕别的吗？不怕他造成的影响——？”
“他造成的影响？”她喃喃地重复着，一脸痛苦的表情，等着我把话说完。
“影响那两个天真无邪、可爱幼小的生命。过去他们可是由你照管的。”
“不，他们之前不归我管！”她断然又绝望地回答，“过去老爷很信任昆特，把他派到这儿，是考虑到他身体不太好，乡下的空气对他有好处。所以，那时候的大事小情都是他说了算。是的，”——她的话让我明白了——“甚至连孩子们的事情也是由他做主。”
“孩子们——也得听那家伙的？”我拼命压住我的怒吼，“这你也能容忍？”
“不。我不能容忍——到我现在也不能容忍！”这个可怜的女人失声痛哭起来。
从第二天起，照我说的办法，我们开始严格控制两个孩子的行踪。整整一个星期，我和格罗斯太太常常激动地讨论起这个话题。上礼拜天的晚上，尽管我们谈论了很久，可我心中仍然蒙着一层阴影，尤其是与她分别后那几个小时，总是担心她还有事情没告诉我，于是可想而知，我那晚到底睡没睡。我已毫无保留地讲出了自己了解的一切，可格罗斯太太依然有所保留。经过一夜思考，到第二天早上，我已确信这并非因为她不够坦诚，而是她心里还有种种顾虑。如今回想起来，我发觉，第二天早晨太阳升起的时候，我终于把所有事情弄清楚了。我不眠不休地思考着摆在我们眼前的事实，连后来发生的更残酷的事件的深意都琢磨到了。我最为担忧的还是那个男人生前的恶行——他人虽死了但贻害不浅——以及他在布莱庄园逗留的那段日子，这两者相加，整件事情的恐怖又增添了几分。那段邪恶的时光直到某个冬日的早晨才告终，有个早起去干活的工人发现彼得·昆特死在了从村里来庄园的路上，浑身已冰冷僵硬。有传言说，这场惨剧——至少表面看起来似乎说得过去——是因为他头上那道明显的伤口所致。漆黑的夜里，他离开酒馆后，走了岔路，一脚踩空，在结冰又陡峭的斜坡上滑倒了，造成了这道致命的伤口，后来的证据也表明的确如此，他的尸体就躺在斜坡底下。结冰的陡坡，夜里拐错了弯儿，再加上喝醉了酒，足够说明问题了——实际上，最后，经过尸检报告和人们的一番添油加醋，他的死倒也有了个圆满的解释。不过，他生前举止怪异，行踪诡秘，心地险恶，劣迹斑斑——这些都说明他的死并不简单。
我不太清楚该如何把我的故事写成文字，才能真实可信地反映出我当时的心态。不过，在那段日子里，受形势所迫，我生出异乎寻常的英雄主义精神，这也给我带来了几分喜悦之情。我意识到，自己承担的是一项令人钦佩又举步维艰的任务，若是能让人们看到——啊，恰恰是在这个领域！——许多姑娘都惨遭失败，而我却能够成功，这将是对我莫大的鼓舞——我承认，当我回首往事，我真想为自己欢呼喝彩！——心怀此念，我才坚定干脆地扛下了这副重担。我在保护和捍卫着世界上最孤苦无依、让人怜惜的小生命，他们柔弱无助的呼唤，在我心中愈发清晰，我那颗充满正义和责任感的心，为之隐隐作痛。我们被人截断了退路，面临共同的危险而团结在一起。除了我，他们一无所有，而我——还好，我有他们。简而言之，这是个千载难逢的机会，这机会既形象可观，又触手可及。我就是一道屏障——理应为他们遮风挡雨。我看见的越多，他们看见的就越少。我开始暗中提心吊胆地守护着他们，尽管内心极度紧张，表面却要装作什么都没有发生，长此以往，我想自己一定会精神失常的。现在看来，我之所以能够得救，是因为局面彻底发生了变化。事情不再悬而未决——取而代之的是可怕的证据。证据，没错——从那一刻起，我真正掌握了这里有鬼的证据。
一天下午，我恰巧和弗罗拉在庭院里消磨时光。迈尔斯留在屋里，他坐在一把靠窗的、红色坐垫的椅子上，想要读完一本书。看到年轻人如此有志气，我很欣慰，也很鼓励，因为他唯一的小毛病就是有时候过于好动。跟他相反，他的妹妹急着要出门，我和她一起在院子里溜达了半个小时，我们专找树荫，因为那会儿太阳还很高，天气格外炎热。走着走着，我又一次感慨，她像她的哥哥一样，总是能巧妙地既不过分粘我，让我有自己的空间；又不刻意疏远，让我觉得失落，这也正是他们的迷人之处。他们从不跟人纠缠不休，也绝不冷漠应付。我对他们的监护，实际上就是看着他们没有我也能自得其乐。他们玩得投入又高兴，而我的任务就是充当一个积极的赞美者。我生活在他们创造出来的世界里——他们从不需要我出什么主意，对他们而言，我只需花点时间，扮演某个了不起的人物，或者充当游戏需要的某种道具就足够了。幸亏我天性热情，什么都不放在心上，对我来说，这倒是个既有趣又高雅的清闲活儿。我忘记了那天我扮演的是什么角色，只记得是个至关重要却又不用说什么话的闲职，而弗罗拉正玩得起劲。我们就在湖边，那段时间正刚开始学习地理，于是这个湖就成了“亚速海”[3]。
在这湖光山色之间，我突然发现在“亚速海”的对岸，似乎有个人正兴致勃勃地观察着我们。颇为诡谲的是，这种感觉来得很突然。当时，我坐在那条面对着湖泊的古老石凳上，手里做着针线活儿——当时我在游戏里扮演的是个可以坐下来的角色。从那个位置，虽然我只是用眼睛的余光一瞥，但我确信，远处有第三者在场。那些古老的森林，繁茂蓊郁的灌木丛，交织成巨大而凉爽的树荫。在这炎热而幽静的下午，树荫之中也是一片光明。所有的一切没有半点模糊，全都是那么清清楚楚。至少，随着时间的推移，我渐渐明白，倘若我抬起眼睛，会在湖对岸看到什么。在那紧要关头，我尽力控制自己，双眼紧紧盯着手上的针线活，以便镇定下来，想清楚下一步该怎么办。我的视野中有个陌生的物体——一个人，而我立刻强烈意识到，他不该在这里出现。我冷静下来，脑海里闪过种种可能性，同时提醒自己，附近一带的某个男人出现在这里，也是很正常的事，或许是信使、邮递员或者是村里商店的小伙计。可是，种种推测都没有动摇我的信念——虽然我仍旧没有抬眼看那个人，但我坚信，站在湖对岸的绝不是我刚才想到的那些人。
我确信，只要我鼓起勇气，就能弄清对面“不速之客”的身份。这时，我慢慢积蓄着力量，将目光渐渐转移到小弗罗拉身上，此刻她离我大约有十英尺远。我不知道她是否也看见了对岸的东西，一念及此，我不禁既惊又怖，甚至心脏也漏跳了几拍。我屏住呼吸，等待她即将发出怎样的叫喊，她究竟会觉得有趣还是震惊，叫喊声会给我答案。我静静等待着，然而却什么也没有发生。不过，我察觉到某种更可怕的东西：我先是意识到，她在一瞬间突然变得无声无息，紧接着，她转过身来，背对着湖水玩耍。当我终于看向她的时候，她的样子像是知晓我们俩都处于那人的注视之下。这时她捡起一块小木片，木片上恰巧有个小洞，她灵机一动，在小洞上插上一根小木棍当桅杆，于是便做成了一条船。我紧紧注视着她，她正专注地把小木棍固定住。看到她做的这些，顿时我的勇气油然而生，刹那间我觉得自己做好了准备。于是我移动目光——去面对我不得不面对的一切。
[3]乌克兰和俄罗斯南部的内陆海。