以前，菜穗子每次接到圭介母亲厚厚的来信，都不愿意马上拆开，而是把它扔到枕边。轮到拆信的时候，也没有一次不是怀着厌恶的心情的。然后竭力克制比拆信时更加厌恶的情绪，字斟句酌地构思违心的词句，给婆婆回信。
但是，从冬天临近开始，菜穗子渐渐从婆婆寄来的信里品尝到一种与以往的空洞不同的情绪。她似乎不必再像从前那样紧锁眉头，也可以把信读完了。虽然每次收到婆婆来信，她依然不胜其烦地把它扔在枕边很久，但一旦展开信，便久久不愿释手。婆婆的信怎么不像以前那样讨人厌了呢？菜穗子并没有仔细考虑过这个问题。只有一个事实是她不想否认的：每一封信中，婆婆都通过她那歪歪扭扭的笔迹，在菜穗子眼前栩栩如生地勾画出圭介近来越发消沉的模样。
都筑明来探病后不久的一个彤云密布的傍晚，菜穗子收到了一封婆婆的来信，信封照例是灰色的，她也照例一脸嫌弃地把信放在一边。可是过了一会儿，她担心发生了什么事婆婆才写信来，便手忙脚乱地拆开了信封。可是信的内容依然与之前大同小异，并没有像自己方才幻想的诸如圭介忽然病危之类的内容，难免让她有些失望。但由于信中有些字迹潦草的部分难以辨认，她第一次读的时候心急火燎地都给跳了过去。于是，她又耐着性子从头读了一遍，随后闭上眼睛，仿佛陷入沉思。回过神后她量了傍晚的体温，确认依旧是三十七度二，便躺在床上，取过纸笔，开始给婆婆回信。握着笔的手似乎颇为无措，简直不知该如何下笔——“最近几日，这里别提有多冷了。不过，疗养院的医生们都说，只要在这里熬过一个冬天，我的身体就能复原。因此，院里大概不会如妈妈的心愿放我回家的。不光妈妈您，请圭介也一定要……”她写下这几句，用铅笔的另一头摩挲着自己凹陷的脸颊，在脑海中勾画着丈夫意气消沉的模样。以前她一用这样的眼神盯着他看，他便把脸转过去。现在，她专注的目光又不知不觉地投到丈夫的各种姿态上。
“以后能不能别再用这种眼神看我了？”被大雨困住的那一天，他似乎终是再也忍不住地对她说了这句话。圭介那时惴惴不安的样子立刻取代了他从前的所有姿态，占据了菜穗子心里全部的位置。她一个人闭上双眼，像暴风雨那天一样，不知不觉地笑了起来，那是一个有些瘆人的笑容。
一连好几天，彤云都遮蔽着天日。有时候，风不知从哪座山上吹来似雪非雪的一片片白，在空中洋洋洒洒。病人们都感叹：终于要下雪了。但每每也都仅止于此，天空依然铅云密布。那真是彻骨的严寒。菜穗子想起都筑明魂不附体的模样，他憔悴的样子根本不像是个旅人。恐怕他还是没有找到自己想要的东西吧？（菜穗子并不知道他追求的是什么）在如此萧瑟的冬季天空下，走过一个个陌生的村庄时，他心里该是多么绝望啊！菜穗子这样想着，更是打心里担心这位青梅竹马的好友，也越发觉得是时候给自己的人生下一个决断了。
“我可不像阿明，有自己非干不可的事！”每到这种时候，菜穗子便深刻地体会到这一点，“也许是因为我已经结婚了？我是不是也像其他结了婚的女人一样，只能活在不属于自己的世界里了呢……”